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Napoli, 5 dicembre 1918. 
Carissimo Castellano, 

Dopo aver raccolto le mie « pagine sparse » di circa 
un trentennio intorno a cose letterarie e culturali, voi 
intendete proseguire la raccolta con quello che mi è ac- 
caduto di scriver Cy durante la guerra, sulla guerra, 

È superfluo dirvi che ve ne do piena facoltà; e solo vi 
prego di pubblicare quelle pagine, tutte, anche le più 
piccole, e integralmente; perchè io non provo il bi- 
sogno di velare cosa alcuna di quanto scrissi di volta 
in volta, in modo conforme bensì alle situazioni di fatto, 
quali a me erano note o quali mi si profilavano, ma 
con costanza di criteri direttivi. E, d'altronde, non mi 
piacciono in nessun caso le pubblicazioni mutilate e rac- 
conciate post factum, necessarie forse talvolta nei «libri 
diplomatici », ma non lecita a uomini privati. 

Potete lasciare da parte solo alcune delle postille più 
ampie della Critica, che hanno carattere prevalente- 
mente filosofico, e relazione solo molto indiretta con la 
guerra. Quelle postille, con altre che ho scritte e scri- 
verò, comporranno a lor tempo un'altra serie; e intanto 
chiunque può leggerle nella raccolta della Critica, che 
si trova in quasi tutte le pubbliche biblioteche, 

vostro 
Benedetto Croce 



DURANTE LA NEUTRALITÀ. 



I. 
GIUDIZI PASSIONALI E NOSTRO DOVERE. 

DA UN'INTERVISTA. (D 

Gli ho rivolto la domanda del giorno : •— Esistono 
due civiltà diverse e contrapposte ? Credete alle dif- 
ferenze di razze e di stirpi ? Crédete che il milita- 
rismo germanico sia in antitesi con la civiltà mo- 
derna e industriale? 

Il Croce le ha subite sorridendo ; e a ciascun que- 
sito è seguito un silenzio. E, pensando che quel silenzio 
fosse incoraggiamento, ho continuato: — Avete tenuto 
dietro, nei giornali italiani e stranieri, alle polemiche 
intorno ai rapporti della cultura italiana col pensiero 
francese e col tedesco, e sulle maggiori affinità che 
essa ha... 

Sì, — il Croce ha interrotto, — ho letto tutte queste 
e altre simili discussioni, non solo nei giornali ita- 
liani, e lumeggiate, come si può ben immaginare, in 
quelli francesi e inglési, ma negli opuscoli e circolari e 
proclami e lettere a stampa, che ricevo ogni giorno, di 
scienziati e filologi e filosofi tedeschi, che anch'essi 
prendono partito nei dilemmi ennunciati e appoggiano 
i loro pareri, anzi le loro caldissime professioni di 
fede, con molta erudizione storica e con macchinosi 
ragionamenti. Volete sapere che cosa ne pensi ? 



(1) Nel Corriere d' Italia, di Roma, 13 oUobre 1914. 
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— Questo appunto. 

— È assai semplice. Considero tutto ciò come ma- 
nifestazioni dello stato di guerra. Non si tratta già di 
quesiti razionali, ma di urti tra passioni; non di so- 
luzioni logiche, ma di asserzioni d' interessi, quantun- 
que altissimi, nazionali ; non di ragionamenti, ma di 
fìnti ragionamenti, costruiti dall' immaginazione . . . 

— Cosicché credete che non si possa ora risolvere 
quelle questioni secondo verità? 

—Credo che, a guerra finita, si giudicherà che il suolo 
d'Europa non solo ha tremato per più mesi o per 
più anni sotto il peso delle armi, ma anche sotto quel- 
lo degli spropositi. E Francesi, Inglesi, Tedeschi e Ita-'^ 
liani si vergogneranno o sorrideranno, e chiederanno i 
venia pei giudizi che hanno pronunciato, e diranno 
che non erano giudizi ma espressioni di affetti. E anche ' 
più arrossiremo noi, neutrali, che molto spesso abbiamo 
parlato, come di cosa evidente, della barbarie germa- 
nica. Fra tutti gli spropositi, frutti di stagione, questo 
otterrà il primato, perchè certo è il più grandioso. 

— Dunque, voi deplorate questa gara di reciproche 
denigrazioni ? 

— Ascoltatemi — ha concluso il Croce. — La filosofia 
della storia la faremo poi. Per ora guardiamo solo 
ai casi nostri, com' è nostro dovere, e prepariamoci 
agli eventi senza ubbriacature e senza impazienze» 
Che se poi ci riuscisse fin da ora di dar ragione a 
tutti e torto a tutti, come farà indubbiamente lo sto- 
rico futuro, questa sarebbe una bella prova della no- 
stra forza. E, credetemi, non ci nuocerebbe, perchè la 
verità e la serenità non fanno mai male. Non si racco- 
manda alla gente, anche tra i maggiori pericoli, di 
non perdere la testa? 

Ottobre 1914. 
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II. 
A PROPOSITO DI UNA FIRMA. ^^^ 

Un giovane e intelligente studioso di filosofia, mio 
buon amico, mi rivolge nelle colonne di un giornale 
politico (U idea nazionale, 5 dicembre 1914) una sorta 
d'intimazione perchè io spieghi come mai, qualche 
mese fa, abbia aderito a una lettera indirizzata da al- 
cuni studiosi italiani al direttore dell' Istituto archeo- 
logico germanico di Roma, il quale chiedeva uria 
sospensione di giudizio circa la distruzione, attribuita 
all'esercito tedesco, della cattedrale di Reims. Vera- 
mente, di tutto ciò che io credo di dover fare, come 
libero cittadino, neir interesse politico dell'ora pre- 
sente, non rispondo ad altri che alla mia coscienza; 
e perciò ho taciuto finora alle censure o piuttosto 
alle ingiurie che si compiacciono di scagliarmi contro 
parecchi giovani letterati-politici, i quali pretendereb- 
bero che io pensassi col loro cervello e non col mio, 
secondo eh' è mia vecchia abitudine. Ma, poiché non 
è questo il caso in discorso, e lo scrittore deìVIdea 
nazionale dilata un incidente del giorno a grande que- 
stione filosofica, e fa una lunga disquisizione sul va- 
lore della « storia di oggi », che è storia non meno 
di quella che sarà la « storia di domani » ; poiché, 
insomma, qui entriamo in filosofia, posso rispondere 
e rispondere in questa rivista. E, anzitutto, non ho 
bisogno di dichiarare che io considero la « storia 
di oggi s> storia perfettamente genuina, perchè que- 



(1) In Critica^ XIII, 75-77. — A proposito di una lettera diretta 
al d.r Delbrùck, direttore dell* Istituto archeologico germanico 
di Roma, il 7 ottobre 1914, e firmata dal Croce come da altri studiosi 
e scienziati italiani, il Blaserna, il Barzellotti, il De Lollis, il Ruf- 
fini, il Grassi, ecc. (Nota di G. Castellano). 
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sto è proprio un mio concetto, a lungo maturato e 
formulato nei miei libri di teoria e storia della sto- 
riografia. Ma quel concetto, per essere profondamente 
inteso, richiede molta attenzione e sottile discer- 
nimento; e non lo intende bene chi confonde il 
momento storiografico (o passionale - sto- 
riografico) di uno scritto e di un racconto che s' in- 
titoli di storia, col momento passionale (o 
meramente passionale), che in forza dell'unità dello 
spirito si trova anche in quel libro e racconto. Per 
es. : la scuola moderata del Risorgimento italiano,, 
mossa dallo stimolo delle aspirazioni nazionali, prese 
a riesaminare l'opera del papato nel medioevo ; e^ 
poiché il romanticismo e il cattolicismo liberale fa- 
vorivano r intelligenza di quell'opera, quegli storici 
intesero benissimo, come non avevano saputo gli sto- 
rici volteriani, che il papato aveva raccolto il retaggio 
della civiltà latina e fattolo valere contro i barbari 
in forma rispondente ai nuovi tempi, cioè come roma- 
nità cristiana. « Storia dell' oggi » e « momento sto- 
riografico », onde i libri di quegli storici promos- 
sero la scientifica storiografìa, alla quale recarono 
concetti, che formano salda parte dei nostri concetti 
moderni. Ma quegli storici, oltre la passione che s' in- 
nalzava a storiografia, ne avevano un'altra, che si mani- 
festava come fantasia passionale: la cosiddetta utopia 
neoguelfa, il Papato principio unico del bene, e princi- 
pio del bene allora, ora e sempre ; e distinguere code- 
sta utopia (che appartiene alla storia della politica 
cattolico-liberale) da quel concètto storico (che, 
come si è detto, appartiene alla storia del pensiero), è 
dovere del critico, il quale, ove li confondesse, non 
renderebbe giustizia a quegli scrittori, e non potrebbe 
neppure scorgere la differenza che passa tra l'uno e 
l'altro di essi nel merito storiografico, e i Troya e i 
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Capponi gli si confonderebbero coi Balbo e coi Gio- 
berti. É chiaro ? Il mio amico dirà che egli non vuol 
distinguere, e io gli ripeterò, come gli ho detto ia 
questa rivista a proposito di altri problemi deter- 
minati, che in ciò non tiene buona via, e che deve 
rinunziare a svolgere la dottrina e a narrare la storia 
della storiografia, la quale è impiantata tutta su 
quella distinzione fondamentale. E ne desidera altra 
prova? Poiché egli non vuol distinguere tra affer- 
mazione di verità e manifestazione di sentimento, e 
una mera manifestazione di sentimento vale per lui 
quanto una ricerca di verità, essendo essa, a suo cre- 
dere, nienfaltro che « verità in atto », la sua intima- 
zione, a me rivolta, sarebbe ingiustificata ; e io, se ac- 
cettassi la sua singolare teoria, potrei restringermi a 
rispondergli, che la mia « attualità » vale per lo meno 
quanto la sua, e i miei spropositi quanto i suoi: e 
buona notte. Insomma, io raccomanderei al mio amico 
(come ad altri giovani studiosi italiani di filosofia) di 
esercitarsi in quell'acume, che fa scorgere le differen- 
ze, e che è tanto necessario quanto la coscienza del- 
l'unità del reale, la quale, senza quell'acume, si perde 
in unità astratta. Ma un'altra raccomandazione vorrei 
fargli : di esercitarsi in quell'altro discernimento, che 
è tra la filosofia e la pratica, in quel discernimento 
che si chiama comunemente il buon senso, e che vieta 
di risalire alle parole di Platone e di Kant ogni volta 
che si deve sgridare la serva di casa o il cocchiere. 
La lettera, alla quale io ho aderito, non era un testo 
filosofico, né l'avevo scritta io, né, se l'avessi scritta 
io, sarebbe stata firmata da molti dei firmatari, i quali 
l'avrebbero forse trovata astrusa o pedantesca : era 
un atto collettivo, e chiunque vota un ordine del 
giorno in un' assemblea transige su qualche parola, 
che vi trova in più, e si rassegna a qualche altra, 
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che vi trova in meno in riferimento ai suoi desi- 
deri. Se non si facesse cosi, non si voterebbero più 
ordini del giorno, né sarebbe possibile riunirsi ad al- 
cuna azione collettiva : bisognerebbe starsene a casa a 
comporre pagine di scienza o di poesia. Ciò che im- 
porta, nell'aderire a una manifestazione collettiva, è 
che si accetti il motivo fondamentale di essa ; e io stu- 
pisco come tanto si sottilizzi e si discuta da alcuni per 
cosa il cui motivo fondamentale era evidentissimo. 
In Italia, in conseguenza di telegrammi chiaramente 
tendenziosi provenienti da uno dei gruppi combatten- 
ti, si era iniziata una sequela di violente proteste con- 
tro la « barbarie tedesca », trattando la patria di 
Winckelmann come quella di Attila o di Omar. Ed 
ecco uno studioso tedesco, vivente da lunghi anni in 
Italia, amico e collega di studiosi italiani, direttore di 
un istituto scientifico, si rivolge cortesemente ai suoi 
colleghi italiani, in nome di quella fratellanza scienti- 
fica che sta di sopra alle lotte nazionali, e chiede che 
il giudizio suirazione dei tedeschi innanzi a Reims sia 
sospeso, finché non si abbiano sicuri documenti per 
giudicarne. O non era affatto naturale, che parecchi 
studiosi italiani sentissero come generoso e doveroso 
dire qualche parola di consenso a quell'appello ? La 
cosa potrà non essere andata a genio ad altri: ma 
come c'entra la teoria della « contemporaneità » di 
ogni storia, e della « storia di oggi », che é storia 
quanto la « storia di domani » ? Se lo scrittore di cui 
parlo fosse accusato di una cattiva azione, e chiedesse 
alla mia equità di sospendere il giudizio finché 
egli presenti i documenti che proveranno calunniosa 
l'accusa, dovrei, in nome della contemporaneità della 
storia, respingere la sua richiesta, e, ubbidendo al 
cieco impulso del momento, condannarlo per intanto? 
La nostra lettera al prof. Delbrùck sarà spiaciuta — 
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questo è un altro conto, — per ragioni politiche, a 
coloro che credono opportuno dipingere ora in nero 
la Germania e farne un mostro o uno spauracchio ; 
ma non mi par necessario, per questo, incomodare la 
filosofìa. Anzi, stimo prudente non incomodarla; per- 
chè la filosofia forse ammonirebbe, che la tera- 
peutica delle bugie non è fortificante né per 
un individuo né per un popolo ; e la storia ricorde- 
rebbe che, nel periodo del risorgimento nazionale, 
dopo la fallita rivoluzione del 1848-49, Niccolò 
Tommaseo esortava gli italiani a lasciare le mollezze 
e a « farsi un po' croati », e gli uomini migliori del 
movimento patriottico e liberale andavano ammo- 
nendo a cessare le ingiurie contro il Radetzky, e a 
mettersi bene in mente che, se gli italiani avevano il 
dovere di essere buoni patrioti italiani, papà Radetzky 
era, per sua parte, un « eccellente capitano e un buon 
patriota austriaco ». 

Dicembre 1914. 

III. 

MOTIVAZIONE DI VOTO. <i) 

Veramente , preferirei , ai parlare ancora sulla 
guerra e sull'atteggiamento dell'Italia, votare, votare 
semplicemente^ come si fa quando si chiede e ottiene 
la chiusura di una discussione. Anzi, credo di avere 
in qualche modo già votato, aderendo al programma 



(1) Neir Italia nostra, 6 dicembre 1914 : giornale che allora pro- 
curava d' impedire un precipitoso impegnarsi delP opinione ita- 
liana per uno dei due gruppi in lotta. Per mia parte, ero persuaso 
che, in un modo o nell' altro, l' Italia dovesse partecipare alla 
guerra, e che si trattava solo del modo e del tempo {Nota di B. C). 
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del Pro Italia Nostra, E poiché le ragioni di questo 
mio voto non hanno nulla di peregrino, basta che io 
le abbia bene spiegate a me stesso : a che ripeterle 
fastidiosamente ad altri, che le hanno già udite pa- 
recchie volte da voci più autorevoli della mia ? 

Dirò, dunque, solamente che, da quando è scoppiata 
la guerra, ho avuto occasione di conversare con mol- 
tissimi italiani della più varia qualità, in Napoli e 
viaggiando in altre parti d' Italia ; e il sentimento che 
ho raccolto da quelle conversazioni è stato, nelle sue 
linee generali, conforme al mio : — orrore per que- 
sta guerra, che si presenta con aspetto affatto nuovo 
nella storia; — ammirazione e pietà per il vigore 
e per lo spirito di sacrificio, che si profondono da 
tutti i popoli in lotta; — impossibilità per un italiano 
di avversare V uno o V altro gruppo combattente, o 
(che è lo stesso) di simpatizzare esclusivamente e 
principalmente con l'uno o con Taltro, e di vedervi 
rappresentati i nostri medesimi interessi; — soddi- 
sfazione che r Italia non abbia contribuito ad accre- 
scere da sua parte l'orrenda mischia; — disposizione 
ferma a compiere ogni sforzo per tenerci preparati, ma 
insieme convincimento che bisogni intervenire solo 
quando, e a quel modo, che la necessità c'imporrà; — 
vaga speranza in alcuni inclini ai sogni (ma ai sogni 
generosi) che V Italia, oltre a difendere i propri in-' 
teressi nazionali, possa concorrere, con altri popoli^ 
nel tempo opportuno, a far cessare questa terribile 
distruzione di ogni sorta di umane energie. 

E ho detto a me stesso:— Questo è il nostro schietto 
e profondo sentimento nazionale, che risponde alle * 
belle qualità di armonia e d' imparzialità che sono 
dello spirito italiano, e alle migliori tradizioni della 
nostra formazione a popolo moderno europeo nel 
settecento e nell'ottocento. 
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Certamente, oltre ad aver ascoltato queste conver- 
sazioni, ho letto anche una lunga sequela di articoli, 
che da tre mesi istigano Y Italia a gettarsi nella guer- 
ra, con le parole di minaccia (le quali si ripetono già 
da tre mesi) : « Oggi o non mai !» ; e con sottili ra- 
gionamenti dimostrano come gli interessi dell' Italia 
coincidano a pieno con quelli di uno dei due gruppi 
in lotta, e perciò le consigliano la guerra accanto a 
questo gruppo. Ma, pure professando il più sincero 
rispetto per la sollecitudine patriottica che si sente 
talvolta vibrare in questi incitamenti e sotto quei 
ragionamenti, in non sono stato persuaso al credo 
bellicoso, e non ho molta fiducia nei suoi apostoli. 
Perchè, tra questi apostoli, ravviso moltissimi che ho 
già conosciuti e visti all' opera, negli ultimi anni, 
improvvisatori di nuove filosofie, di nuovi socialismi, 
di nuove formule di poesia, di pittura, di musica : 
senza che mai abbiano creato né nuove religioni né 
nuove filosofie né nuovi socialismi, né (altro che me- 
diocrissime) poesie, pitture e musiche. E telno che 
con la stessa imprudente facilità si siano dedicati ora 
a improvvisare politica e guerra, e a decidere delle 
sorti della nostra comune patria. Con la stessa im- 
prudente facilità, ma con maggior pericolo, perchè, 
neir altro caso, il pericolo era soltanto nell' inutile 
consumo di carta e stampa, e qui è in gioco la for- 
tuna d'Italia. 

Ma ciò che soprattutto mi stupisce è il tentativo 
d'indurre un popolo alla guerra a forza di raziocini 
e di sollecitazioni. La guerra è come l'amore e lo sde- 
gno : qualcosa che mille raziocini ed incitamenti non 
producono, ma che, a un tratto, non si sa come, si 
produce da sé, invade l'anima e il corpo, ne centu- 
plica e indirizza le forze, e si giustifica da sé, pel solo 
fatto che è ed agisce. 
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Auguro al mio paese di far la guerra solo quando 
sarà entrato spontaneamente in questa crisi di amore 
e di furore, che è arra di vittoria o almeno di lotta 
gloriosa. E penso con terrore a quel che è accaduto 
in alcuni popoli (e ne offre esempi la stessa storia 
d' Italia), quando la guerra è stata provocata dai ra- 
ziocini degli impazienti. 

Dicembre 1914. 

IV. 

CULTURA TEDESCA 
E POLITICA ITALIANA, (i) 

Caro amico, 

E anche tu vieni a ricantarmi l'antifona, che si è 
udita subito su per i giornali non appena io ed altri 
studiosi firmammo la lettera del prof. Delbrùck ? An- 
che tu ripeti che « noialtri abbiamo il torto di tra- 
sportare nella politica le nostre simpatie di studiosi 
per la filosofia e la scienza tedesca, per Kant e per 
Hegel »? Mi parve affatto naturale che qualche gior- 
nalista, in buona o mala fede, per istorditezza o per 
malignità, mettesse in giro qualcosa di simile ; ma da 
te che mi conosci, da te che hai Tabito di riflettere, 
non mi sarei aspettato questa che chiamerò « ecolalia » 
in linguaggio lombrosiano, o « psittacismo » in lin- 



ci) yielV Italia nostraj 27 dicembre 1914. — Questa leUera è stata 
veramente scritta in risposta a quella d*un amico, al quale non 
1' ho poi mandata, perchè, essendomi giunte altre lettere a cui 
conveniva la stessa risposta, mi è parso meglio, per risparmio di 
fatica, di metterla in istampa. 
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guaggio leibniziano, per evitare di chiamarla, in buon 
volgare, « pappagallismo ». 

Ma come ? Se da anni e anni io vado dicendo e 
stampando che la grande epoca del pensiero tedesco, 
quella che si svolse dal 1780 al 1830, non appartiene più 
in particolare alla Germania, alla stessa guisa che 
la grande epoca del pensiero ellenico non appartiene 
alla Grecia odierna, ma all'umanità? e che i tedeschi 
odierni, distaccati ormai da essa, sono rispetto ad essa 
nella medesima relazione di ogni altro popolo, e 
fors'anche con certa inferiorità rispetto ad altri popoli, 
perchè quel pensiero è stato meglio inteso e fecondato 
in Italia e in Inghilterra, che non in Germania ? E tutta 
la mia modesta opera si è sempre sforzata di ripren- 
dere tradizioni italiane e di arricchirle e fonderle con 
elementi di altre culture, proseguendo il lavoro che 
nel campo degli studi fu già iniziato dai nostri uomini 
del Risorgimento. A segno che i recensori tedeschi 
dei miei libri, e i professori delle Università tedesche 
che dalla cattedra li additano agli scolari, usano 
di avvertire che sono libri (cosi loro sembrano) « for- 
temente nazionalistici », e perciò da « leggere con 
qualche cautela ». Persino una Università tedesca, 
che anni addietro volle benevolmente conferirmi 
una laurea, ricordò nella motivazione del diploma 
che io ero propiignator apud Italos acerrìmiis, non 
già della filosofìa tedesca contemporanea, si di quella 
di Kant e di Hegel, sublimìorìs ìllius philosophiae, 
e soggiunse sui tamen juris, cioè « a modo mio ». 
E, sempre, agli studenti italiani di filosofia, che si 
recavano con borse di studio in Germania e che mi 
domandavano consiglio sui corsi da frequentare, io 
ho consigliato di profittar della borsa di studio per 
viaggiare in lungo e in largo la Germania, e cono- 
scere quella magnifica terra e quella grande civiltà, 
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ma, quanto alla filosofìa, persuadersi che in qualsiasi- 
biblioteca italiana vi sono i mezzi per istudiarla, per 
che « i viaggi filosofici si compiono nel tempo e non 
nello spazio ». 

E poi, veramente, io sarei divenuto cosi stolto da 
confondere fanciullescamente l'ammirazione per gli 
uomini di genio col favoreggiamento politico dei paesi 
dove essi nacquero ? Ma a questa stregua dovrei an- 
dare abbracciando politicamente tutti i popoli che 
ora sono in guerra: l'Inghilterra per Shakespeare, la 
Francia per Cartesio, la Russia per Tolstoi, tutti in- 
somma, tranne forse la povera Serbia, della quale 
(sarà mia ignoranza) non conosco ancora il genio 
poetico o filosofico. 

Certamente, tu colpiresti assai più giusto, se par- 
lassi, quanto alla Germania odierna, della mia pro- 
fonda ammirazione per la sua virtù politica ed etica. 
Ma non per ciò mi coglieresti in fallo ; perchè, chi 
non ammira questa Germania? L'ammirano persino^ 
coloro che la aborrono o dicono di aborrirla; perchè, | 
in quell'aborrimento, c'è invidia, gelosia, suggezione,! 
e insomma rispetto e ammirazione ; in quell'antipatia, | 
e' è il tentativo di reagire violentemente contro una \ 
spontanea simpatia, che sarebbe troppo piena di rim- / 
proveri per noi. VediiUo mi sono un tempo appas- 
sionato pel socialismo p^arlamentare alla Marx, e 
poi pel socialismo sindacalistico alla Sorel : ho spe- 
rato dall'uno e dall'altro una rigenerazione della pre- 
sente vita sociale. E tutte le due volte ho visto dis- 
solversi e dileguare queir ideale di lavoro e di 
giustizia. Ma ora mi si è accesa la speranza di un 
movimento proletario inquadrato e risoluto nella tra- 
dizione storica, di un socialismo di Stato e nazione ; 
e penso che ciò che non faranno, o faranno assai 
male e con finale insuccesso, i demagoghi di Fran- 
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eia, d' Inghilterra e d* Italia (i quali aprono la via non 
al proletariato e ai lavoratori, ma, come dice il mio 
veneratajiniico Sorel, ai nocears), farà forse la Ger- 
mania, dandone Tesempio e il modello agli altri po- 
poli. Perciò giudico assai diversamente dai socia- 
listi italiani 1' atto compiuto da quelli di Germania ; 
e credo che quei socialisti tedeschi, che si sono sen- 
titi tutt'uno con lo Stato germanico e con la sua fer- 
rea disciplina, saranno i veri promotori dell'avvenire 
della loro classe. 

Pure, neanche questo mio giudizio sulla Germa- 
nia odierna è il motivo che determina il mio presente 
atteggiamento politico e la mia adesione al gruppo 
Pro Italia Nostra, Perchè, per alta, per sublime che 
, sia la virtù della Germania, V intreccio degli avveni- 
menti, come ci ha indotti dapprima alla neutralità, 
potrebbe, per il bene d' Italia, costringerci a schie- 
rarci contro la Germania. Se, per esempio, la Germa- 
nia ci provocasse, o in qualsiasi modo minacciasse . 
i nostri interessi e toccasse la nostra dignità na-.. 
zionale, io sentirei in un attimo dileguare dal mio ' 
petto ogni ammirazione per lei, ogni intempestiva^ 
ammirazione, e non restarvi altro che il mio senti- > 
mento d' italiano, eccitato e acuito dalla provocazione . / 
/^ Ma questo è il punto. Ora come ora, niente ci spinge 
<*f contro la Germania, come niente ci spinge nelle brac- 
l^cia degli altri popoli in lotta. L'immaginazione, è vero, 
foggia fantasmi, di pericoli pel caso della vittoria ger- 
manica; ma ne foggia altresì pel caso della vittoria 
degli altri, e per tutti gli altri casi possibili. Senon- 
chè, r immaginazione è la madre della paura, e i pe- 
ricoli sono ad ogni passo nella vita ; e non perchè vi 
sieno pericoli, bisogna perdere la testa e precipitarsi 
nel baratro. Contro la Germania, non si prepongono, 
ora come ora, se non deboli raziocini : quelli dei re- 
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pubblicani o dei socialisti musso liniani, che dai nazio- 
nalisti sono stati riassunti nel motto appropriato : 
« Per la democrazia, e non per V Italia » ; e quelli dei 
nazionalisti stessi, che si potrebbero a lor volta rias- 
sumere nell'altro motto : « Per la guerra, e non per 
l'Italia ». Troppo poco. 

Tu dirai : — Ma è bene tuttavia prevedere il caso di 
un necessario conflitto con la Germania, e preparar- 
visi. — D'accordo : purché tu aggiunga : che è bene 
prevedere anche 1' altro caso, di un conflitto con gli 
avversari della Germania, e prepararvisi. Elidendo le 
due proposizioni, che si compiono a vicenda e si val- 
gono, rimane dunque che siamo d'accordo sulla ne- 
cessità di tenerci pronti ad ogni evento : che è poi 
ciò in cui la grandissima maggioranza degli italiani 
sono d'accordo tra loro, e d'accordo col loro Governo. 

Ho parlato per me, non avendo né il dovere né 
il diritto di parlare a nome degli altri componenti del 
gruppo Pro Italia Nostra; ma forse gli altri, o molti 
degli altri, sono stati condotti alle stesse conclusioni 
dagli stessi pensieri. 

Napoli, 22 dicembre 1914. 

V. 
LE FORTUNE IMMERITATE. <i> 

Giova, com' é noto, dar orecchio attento a coloro 
che sostengono partiti discordi dai nostri, perchè in 
qualsiasi partito e' è sempre qualche aspetto di verità 
e qualche esigenza che é legittima almeno nel motivo 
originario. Frenare lo scatto delle nostre personali e 



(1) Neir Italia nostra, 31 gennaio 1915. 
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h bene assodate convinzioni, che ci fanno talvolta insof- 
i ferenti delle altrui, e renderci esatto conto di quelle 
■ verità e di quelle esigenze, è aggiungere Torza a noi 
\ stessi e toglierne agli avversari. 

Ora ecco un pensiero che si affaccia sovente nei dis- 
corsi e negli scritti di taluni di coloro che eccitano 
r Italia a gettarsi senz'altro nella guerra europea. 

L' Italia (essi dicono) si costituì ad unità non per 
le sole forze dei suoi figli, ma con Taiuto militare e 
politico di altri Stati, quasi formazione utile all'equi- 
librio europeo. Né durante il primo cinquantennio 
della sua unità dette prova suffi.ciente di saper far 
bene da sola. Se in questa guerra si tiene in disparte, 
sarà, essa non combattente, anche più indebolita 
moralmente tra gli altri popoli, vincitori o vinti che 
siano. Questo è per noi il momento di liberarci, non 
solo dalle tacce che gli stranieri ci danno, ma (quel 
che più importa) dalla taccia che noi stessi ci diamo, 
dai rimproveri che la nostra coscienza ci fa, e che 
ingenerano una sorta di sfiducia e di avvilimento in 
tutta la nostra vita sociale e politica, come accade 
nella vita individuale di un uomo, che si senta poco 
stimato e poco stimi sé medesimo. 

Come dicevo, e' è del vero in tutto ciò : del vero, se 
non del nuovo ; perchè che cosa altro significavano 
le frasi della « stella d' Italia », dell' « Italia fatta e 
degli italiani da fare », e simili, che uscirono dalle 
bocche degli uomini del Risorgimento subito dopo il 
1860? Ma si potrebbe anzitutto domandare come mai 
quelli, che ora con aspre parole svelano le piaghe 
d' Italia, non s'erano avveduti prima delle falle della 
nostra costituzione nazionale, e non avevano dato 
l'allarme e rivolto la loro opera al rimedio ? Che cosa 
facevano, fino alla vigilia della guerra, tutti quegli ita- 
liani, che abbiamo visto ora convertirsi in zelanti tu- 
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tori deiroiior nazionale e maledicenti profeti di guer- 
ra? In che modo lavoravano all'educazione civile, al 
progresso intellettuale, alla rispettabilità scientifica, 
al rassodamento politico e sociale del popolo d* Ita- 
lia ? Domande che tornerebbero a querimonie ed 
accuse, e sulle quali perciò non voglio insistere, sia 
perchè credo poco utili querimonie ed accuse, e sia 
anche perchè, in questo caso, esse non danno nem- 
meno, a chi le muove, Tamara consolazione di sentirsi 
puro delle colpe che rimprovera altrui. La colpe di 
un popolo investono tutti i suoi componenti, e pesano 
su ciascuno come colpe personali. Non e' è nessuna 
gioia nel dire : — Io per mia parte feci quello che 
dovevo — ; ovvero : — Io per mia parte mi sforzai di 
aprire gli occhi agli illusi. — Che vale ? Questi illusi, 
quegli altri, quelle plebi, quel volgo, siamo noi stessi, 
perchè tutti siamo V Italia. 

Dunque, mettiamo da parte le cose inutili e irri- 
tanti, e parliamo del quid agendum presente. Quale 
è il male che viene notato nella nostra formazione na- 
zionale? Che noi raggiungemmo dal 1859 al 1870 un 
effetto superiore ai nostri sforzi, e alla nostra prepara 
zione civile e militare ; e soffrimmo poi, e soffriamo 
ancora, della fortuna non tutta meritata. Sia pure. 
E quale è il rimedio, che ora si propone ? Che, dopo 
lunga trascuranza di preparazione, dopo che, fino a 
ieri, pensavamo ad altro, facciamo, tutto in una volta, 
ciò che non abbiamo fatto nei decenni, e, con un 
colpo di genialità e di eroismo, riguadagniamo il tempo 
perduto, e ci tuffiamo bramosi nella guerra per uscirne 
puri e disposti a salire alle stelle della Gloria. 

Ora, poniamo che la cosa ci riesca bene: è certo, per 
altro, che essa non potrà riuscirci se non con la larga 
e generosa collaborazione di quella Fortuna, che altra 
volta tanto ci giovò e tanto ci nocque. E allora? Quale 
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sarà la conseguenza del colpo fortunato? Che noi, 
italiani, sempre più ci adageremo nella nostra abiti\- 
dine d' inerzia e d' indisciplina, fidando poco in noi 
stessi nella vita quotidiana e ordinaria, e contando nei 
momenti straordinari sui miracoli dell* entusiasmo, 
della genialità, delle parole alate e, insomma, sulla 
Fortuna. Mi par chiaro. Lo scolaro ignorante, che, nei 
giorni immediatamente precedenti air esame, senza 
lasciarsi impensierire dal savio adagio deW oportet 
^tiiduìsse, non stadere, fa una preparazione improv- 
visata e riesce, con l'aiuto della Fortuna, a corbellare 
l'esaminatore e ad ottenere V approvazione, rimane, 
dopo, asino quanto prima e moralmente peggiore. E 
lascio il caso della riprovazione, ossia (per tornare 
all'Italia) che questa volta la Fortuna non ci assista, 
perchè esso apre innanzi alla mente tale spettacolo 
orrendo, che c'è da ritrarsene subito spauriti. 

Insomma: l'Italia ha colpe da espiare? Ammettia- 
molo. Ma è da uomini sennati scegliere come via di 
espiazione quella, proprio, che conduce, se mai, ad 
accrescere la somma delle « colpe da espiare », ed è, 
essa stessa, « una di quelle colpe »? 

A me pare che la meditazione sul prossimo passato 
d'Italia (con la cattiva riuscita, che esso ci mostra, di 
tutti i colpi geniali e magalomani) inviti ad assai di- 
verso atteggiamento. Se colpe abbiamo (e ne abbiamo 
di sicuro), cominciamo, direi, ad espiarle fin da ora, 
nella forma sana e diretta di espiazione, che esse 
comportano. C'è la guerra europea? Ebbene, procu- 
riamo di esser seri: aiutiamo tutti gli sforzi per 
il migliore possibile armamento e addestramento 
della nostra armata di terra e di mare, e seguiamo 
gli avvenimenti, pronti ad operar^ con circospetta 
energia, e nel solo nome della patria, perchè solo la 
patria è ora in questione. 
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Faremo o no la guerra combattuta: ciò non dipende 
da noi, ma dalla necessità, la quale c'imporrà 
l'uno o l'altro partito; e, se anche per le conseguenze 
della guerra ci toccherà espiare ancora, la cosa ci 
sarà resa più agevole, perchè ci saremo fin da ora 
messi spontaneamente sulla buona via dell'espiazio- 
ne, che è il lavoro. 

Ma non e' è solo la guerra, per intanto : e' è tutta 
la vita da proseguire. Ebbene, se ora l' impiegato a 
qualsiasi ufficio (e sia pure allo spazzamento !) atten- 
derà con maggior solerzia al suo dovere; se l'inse- 
gnante attenderà con più ardore alla materia del suo 
insegnamento, ancor che questa sia tanto poco bel- 
licosa quanto la glottologia semitica o la geometria 
superiore ; se lo scrittore curerà con maggior atten- 
zione del solito la verità dei fatti e la logica delle 
idee nella sua prosa; se ognuno, al quale è affidata 
un'istituzione, le si stringerà con affetto, e non si af- 
faccenderà come pel passato ad allentare i vincoli 
con lei per fare il comodo proprio; se tutti costoro, 
e gli altri dell'enumerazione che potrebbe continuare 
per un buon tratto, si condurranno a questo modo, 
essi faranno la sola degna off'erta alla tragica Dea 
della guerra, e compiranno un esercizio spirituale, 
che ci consentirà di trovarci nelle migliori condizioni 
di anima e di corpo, se la guerra ci verrà addosso. 

Dico cose prosaiche e fastidiose, lo so bene. È più 
poetico, e più allegro, espiare le colpe d' Italia col 
fischiare, come si è fatto nell'Università di Napoli, il 
modesto tedesco, insegnante di lingua tedesca, chie- 
dendo a grandi grida Trieste e Trento a chi non era 
in grado di offrire agli studenti napoletani se non 
gli elementi di un alfabeto ad essi ignoto (1); o col 



(1) L'insegnante tedesco, che io proteggevo così, per sentimento 
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similmente fischiare, come si è fatto a Roma, il po- 
lacco, docente di Pandette, perchè non si è dichia- 
rato, come gli studenti comandavano, polacco ger- 
manofobo... Poi verrà la guerra, e la guerra ci re- 
galerà, senza bisogno di altri sforzi, scienza, arte, 
filosofìa, ricchezza, moralità, felicità, eccetera, ecce- 
tera. E, per intanto, chiudiamo i libri, fuggiamo le 
stanze da lavoro, e rechiamoci al Tempio della Guerra: 
voglio dire al Caffè. 



di ospitalità, contro le aggressioni studentesche, era il dott. Klem- 
perer, studioso di molta valentia, e autore, tra l'altro, di un acuto 
libro sul Montesquieu. Ma era tedesco nel senso estremo della 
parola, cioè incapace d'intendere la psicologia e la ragione degli 
altri popoli. Dichiarata dall'Italia la guerra, partì da Napoli senza 
pur congedarsi da me con una carta da visita, e, tornato in Ger- 
mania, contribuì al famoso fascicolo contro l'Italia, pubblicato dai 
Suddeutsche Monatshefte di Monaco di Baviera, con un articolo di 
ricordi italiani, nel quale stampò tutte le parole che erano uscite 
dalla bocca mia e di altri italiani, coi quali egli aveva conversato. 
Il che non fu certamente cortese ; ma in cambio sembra che egli 
fosse molto esatto in questo illecito reportage, a giudicarne da 
quanto mi riguardava, e cioè da quanto ne lessi nel Marzocco 
(a. XX, n. 30, 25 luglio 1915), perchè io non ho mai letto quel fasci- 
colo tedesco. Riferiva infatti il Marzocco, compendiando e ironi- 
camente comentando 1' articolo del Klemperer : « Diavolo ! Una 
persona colta che crede lecito all'Italia di fare quello che la Ger- 
mania ha fatto, e non sa che dovere di lei sarebbe stato soltanto 
di fare ciò che la Germania le avesse imposto. Un colmo ! — L'a- 
nima dell' onesto rappresentante, in Italia, della cultura univer- 
sitaria germanica non capisce questo strano processo psicologico. 
E la sua meraviglia si accresce, quando, nella casa ospitale di Be- 
nedetto Croce, — in quella casa dov' esso ha trovato, dice, la mag- 
gior simpatia e la migliore comprensione della Germania, — senti 
il padrone di casa chiamar « brutalità repugnante » le dichiarazioni 
che fece alla Camera il Cancelliere germanico, a proposito della 
apparente neutralità del Belgio. Benedetto Croce, questo grande 
ammiratore del carattere tedesco, si permetteva di non credere alla 
sincerità del signor Bethmann HoUweg. È una cosa incredibile ! » 
(G. S. Gargano, nel Marzocco, I. e). 

(Nota di B. C). 
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VI. 



CONTRO L'ASTRATTISMO 
E IL MATERIALISMO POLITICO. <i> 

Chi osserva gli aggruppamenti politici che si vanno 
formando ora in Italia, specialmente tra i giovani, e 
legge gli articoli dei loro giornali e porge orecchio 
ai discorsi che corrono, ha occasione di notare l'an- 
titesi o l'interferenza di due principi opposti: Tuno 
che si può chiamare della giustizia assoluta, 
l'altro della lotta senza giustizia. Quello ha 
i suoi precedenti prossimi nell'umanitarismo del se- 
colo decimottavo, che in parte si trasfuse nel maz- 
zinianismo; questo, segnatamente nell'ideologia so- 
cialistica, che si è venuta trasferendo dai rapporti 
tra le classi sociali ai rapporti tra le nazioni e Stati. 
Serafico il primo, e perciò poco umano ; troppo umano 
l'altro, e perciò disumano: il primo tendente all'astrat- 
tismo e all' ipocrisia, il secondo al materialismo e 
al cinismo: insoddisfacenti entrambi, e nondimeno 
ciascuno fondato su ragioni, che, sebbene unilaterali, 
non cessano di parere assai efficaci. 

Perchè, come mai si può negare che la giustizia, il 
rispetto dell'uomo verso l'uomo, il congiungimento 
degli spiriti nel comune culto della verità e della 
bontà, la sottomissione a una misura comune, sia 
esigenza fondamentale e assoluta, senza cui la vita 



(1) Ristampo questo articolo del 1912, quantunque già raccolto 
nel volume Cultura e vita morale (Bari, Laterza, 1914), perchè fu 
riprodotto durante il periodo di neutralità, nel gennaio 1915, dal- 
Vltalia nostra^ che stimò opportuno dargli allora nuova divul- 
gazione. 

{Nota di G. Castellano). 
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perderebbe ogni significato, ogni guida, ogni calore, 
e non udrebbe più parlare, nel suo intimo, le sue 
voci più care ? Ma come si può disconoscere, d'altro 
canto, che vita è la lotta, e lotta senza pietà, e che 
la guerra è la sua legge, e che la storia è storia di 
guerre e non di paci, di atti di forza e non già di 
acquiescenze, e che questa lotta si combatte ogni 
giorno, e guai a coloro che non vi partecipano e non 
parteggiano, ai neutrali e agli uomini dalle « mani 
nette », che sono mani pendenti lungo i fianchi ? 
Come si può non consentire con chi ricorda che 
r Italia è risorta per compiere opere di amore e 
non di odio, di civiltà e non di prepotenza ; e come 
si può dare torto a chi sorride con amarezza di co- 
deste belle parole, che i fatti confutano a ogni istante, 
mostrando irrefragabilmente, che, se anche l'Italia vo- 
lesse, non potrebbe sottrarsi alla necessità di essere 
ingiusta tra ingiusti e prepotente tra prepotenti? 

Il risultato dell'una e dell'altra concezione è il pes- 
simismo: un pessimismo passivo nel primo caso, co- 
stretto al non fare, o a fare prediche vane (che è per 
l'appunto un non fare), ad emettere infinite proteste 
e lamentele e gemiti di disperazione ; un pessimismo 
attivo, nel secondo, ma di una falsa attività, che vuol 
fare tanto per fare, e per muoversi e per stordirsi, 
ma sapendo di far cosa priva di giustizia, ossia priva 
di valore. 

Come si vede, siamo innanzi a un vecchio problema, 
che quasi potrebbe dirsi un rompicapo : quello del 
contrasto tra morale e politica, tra morale di privato 
e morale di' cittadino, al problema del machiavel- 
lismo, che ha formato per lunghi anni oggetto di me- 
ditazione e di accoramento pel nostro Villari, senza 
che gli sia stato possibile risolverlo davvero, perchè 
egli non ha mai trovato veramente il termine medio 
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che gli consentisse Tuscita dall'antitesi. Sul terreno 
dell'antitesi, il problema è insolubile ; e si è sbattuti 
da una banda all' altra, o si rimane accasciati nel 
mezzo, contemplando tristamente la sorte dell'uomo, 
condannato all' impurità e all' immoralità. Non fa 
d'uopo dire che la vera impurità è proprio codesta 
coscienza impotente, codesta accettazione sfiduciata 
di ciò che si giudica male. Meglio assai lo sbattimento 
dall'uno all'altro principio opposto, che, se non altro, 
ha del tragico! 

Per trovare il termine medio, giova anzitutto di- 
stinguere due ordini affatto diversi di valori : i valori 
universalmente umani, ehe si dicono di cultura, e i 
valori empirici o, come si chiamano, storici. La 
scienza, l'arte, la moralità porgono esempì dei primi; 
Roma o Grecia, Italia o Francia, Monarchia o Repub- 
blica, Stato o Chiesa, esempì dei secondi: formazioni 
storiche e istituzioni risultanti dagli sforzi di molte 
generazioni e d'innumerevoli individui, fatti partico- 
lari nei quali si concretano e diversificano i valori 
universali o umani, e che offrono la condizione e la 
base per l'ulteriore attività. Il criterio distintivo dei 
due ordini è nettissimo: i primi sono istanze supre- 
me, i secondi no; i primi sono non nati e imperi- 
turi, i secondi nascono e muoiono. Non c'è nulla di 
sopra al Vero o al Bene; ma c'è qualcosa di sopra 
Roma e Grecia, Italia e Francia, Stato e Chiesa ; Roma 
è morta, la vecchia Francia monarchica esiste ancora 
solamente nel cervello di qualche letterato. Chiesa e. 
Impero sono una mina mesta ; potranno esaurirsi e 
sparire il popolo italiano e il popolo tedesco, come 
sparirono gli Itti ti e i Cartaginesi: le categorie del 
Vero e del Bene vivono e vivranno cosi giovani e 
fattive come nel primo giorno del mondo, e ringiova- 
niranno in perpetuo il mondo che invecchia. Ma, ri- 
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conosciuta la differenza, non è perciò negato il valore 
del secondo ordine di valori, allo stesso modo che 
sarebbe assurdo negare il valore di un patrimonio 
che si è ereditato, per la ragione che sarà una volta 
consumato e dissipato; per intanto, non è stato né 
consumato né dissipato, e costituisce una forza e un 
valido strumento per l'opera umana. Se è doveroso 
difendere i valori di cultura, non è meno doveroso, 
dunque, difendere quelli storici; come, del resto, 
tutti sentono e fanno, perchè tutti, senza che sia uopo 
di troppi ragionamenti, sono portati a difendere il 
loro patrimonio familiare, la loro patria, la loro chie- 
sa, le istituzioni tutte, alle quali appartengono. 

Senonchè i valori di cultura, per il loro carattere 
di universalità, si svolgono e lottano senza che mai 
l'uno di essi sopprima l'altro, ma anzi ciascuno di 
essi promovendo l'altro : la scienza, che non é la 
moralità, rinvigorendo la moralità, e la moralità, che 
non é la scienza, promovendo la scienza. I valori em- 
pirici per contrario, essendo fondati (si direbbe in 
termini logici) non sopra concetti puri ma sopra con- 
cetti rappresentativi, e cioè essendo sostanzialmente 
fatti e non concetti, lottano l'uno distruggendo l'altro 
e soppiantandolo : Roma distrugge Cartagine, il ger- 
manesimo Roma, l' Impero la Chiesa e la Chiesa l' Im- 
pero, e lo Stato moderno tutti e due. E qui s' inse- 
risce r ansiosa domanda e ricerca da parte di coloro, 
che si vedono trascinati irresistibilmente a siffatta 
guerra di sterminio, e che, come uomini, si ripie- 
gano talora sopra se stessi, e dubitano, e temono 
Dio, cioè la propria coscienza: — Per chi e per che 
cosa bisogna parteggiare ? Se i valori umani sono i 
soli valori costanti e supremi, quale delle istituzioni 
storiche esistenti li incarna ad esclusione delle altre 
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o a preferenza delle altre ? Quale di esse ha diritta 
di ottenere la nostra completa dedizione ? 

Alla quale domanda la risposta non può essere altra 
se non che tutte quelle istituzioni contrastanti e lot- 
tanti incarnano del pari, e insieme non incarnano, i 
valori umani: tutte hanno in sé la giustizia e V ingiu- 
stizia, tutte sono degne di essere difese e degne di 
perire; e che chi aspetta dalla filosofìa un' indicazione 
per parteggiare per Tuna o per l'altra, non la otterrà 
mai, giacché la filosofìa, insaziabile come la storia, le 
abbraccia tutte e tutte le rigetta. Ma, poiché appunta 
tutte quelle istituzioni hanno un motivo di vero e un 
lato difendibile, se anche ognuna dovrà morire, per 
intanto ciascuna deve essere difesa: e da chi mai sarà 
difesa se non da coloro che sono suoi fìgliuoli? L'Ita- 
lia dall'italiano, la Francia dal francese, la monarchia 
da chi sente di vivere della monarchia, la repubblica 
da chi vive della repubblica. A offenderle, ossia a 
prepararne la morte, e' è chi pensa: e bisogna che vi 
sia chi pensi a garantirle e a prolungarne la vita. E 
nessuno, neir adempiere a questo ufficio di pietas, deve 
guardare (salvo il caso, che faccia, e nel solo momento 
che fa, professione di storico) all' istituzione avversa, 
per darsi pensiero del bene di essa in nome di un'a- 
stratta giustizia, ma ciascuno deve curare unicamente, 
e contro tutti, il bene dell* istituzione alla quale ap- 
partiene: come un avvocato non guarda agi' interessi 
dell' avversario del suo cliente, o un soldato non si 
prende cura di avvertire il nemico, che scopre il petto 
ai suoi colpi: l' inopportuna generosità si chiamerebbe, 
in tal caso, « tradimento ». La difesa delle istituzioni, 
a cui sentiamo di appartenere, è il dovere prossimo; e 
non vi sono, che si sappia, altri doveri effettivi se non 
quelli prossimi. E il complesso dei valori di cultura, 
che si simboleggiano col nome di Giustizia o di Uma- 
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nità, non si attua praticamente se non attraverso que- 
ste gagliarde difese ed offese, perchè i doveri generali 
non si attuano se non con Io scendere da queir a- 
strattezza, che ha nome di cielo, sulla terra, nello spa- 
zio e nel tempo, e farsi a noi prossimi. Noi siamo, nella 
vita, come guarnigioni e sentinelle poste qua e là dallo 
Spirito del mondo: al quale mal serviremmo abban- 
donando i posti che ci ha affidati, per rendergli un 
omaggio astratto e inerte, a lui non gradito. 

Certamente, e' è il caso, o viene il momento, in cui 
bisogna cedere e dare causa vinta, e lasciare che l'av- 
versario occupi il posto difeso, e assoggettarsi a lui 
o conciliarsi con lui; viene il momento in cui lo Spi- 
rito del mondo sposta le sue guarnigioni e sentinelle^ 
e fonde alcuni gruppi e ne divide altri per prepa- 
rare nuove lotte. E chi si ostina allora a difendere il 
posto non più difendibile, può ben riuscire poetica- 
mente affascinante, e chiamarsi nella storia Catone e 
nella letteratura l'onorato cavaliere Don Chisciotte. 
Ma Don Chisciotte è Don Chisciotte, cioè il sim- 
bolo deir eroismo folle, e non già della virtù po- 
litica; e Catone meritava veramente di essere collo- 
cato tra inferno e paradiso, nel!' equivoca situa- 
zione di guardiano del purgatorio, dove Dante lo col- 
locò, e, prima che dai sarcasmi del Mommsen, fu col- 
pito dal giudizio dello Hegel, il quale sentenziò che 
l'animo di lui era grande bensì, ma non abbastanza^ 
perchè non seppe sopravvivere a Roma, cioè a un valo- 
re, per grande che fosse, pur sempre contingente e in- 
feriore all'Infinito, che è lo spirito dell'uomo. Senonchè 
la simpatia morale, che pur c'ispirano i Don Chisciotti 
nella letteratura e i Catoni nella storia, sta a signifi- 
care il gran pregio che 1' animo umano attribuisce a 
chi difende, anche di là del necessario, il posto asse- 
gnatogli dal fato o da Dio. Quella difesa è meritoria, 
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perchè giova allo stesso eletto da Dio, allo stesso vin- 
citore, ossia a colui che è il nuovo rappresentante 
dello spirito del mondo in un determinato istante, 
rendendogli più diffìcile e più alta la vittoria, la quale 
per tal modo assorbe in sé ciò eh' era di meglio nel- 
r avversario. Non è la conversione e il cangiamento 
che dispiacciano, perchè tanto varrebbe ripugnare 
alla vita stessa, che si converte e cangia in perpetuo; 
ma la conversione che è levità mentale , il cangia- 
mento che è debolezza morale, prodotti da irrifles- 
sione o da comodo privato. L' ostinatezza, quando non 
è ipocrisia e vanità, ma esuberante e fanatica passione 
del dovere, sarà un vizio, ma un vizio aristocratico, 
che, per cosi dire, garantisce da vizi più volgari. 

I fautori della giustizia astratta, scambiando i valori 
empirici con gli assoluti e pretendendo trattarli al 
modo di questi, non soltanto entrano in una vana ri- 
cerca, ma, per amore mal concepito di giustizia, si 
fanno ingiusti; per troppa fede nella giustizia astratta 
peccano di poca fede verso la giustizia concreta che 
si svolge nel mondo, e che è la sola che giòvi in- 
vocare e propugnare. In pari grado, se non peggio, 
errano i fautori della lotta senza giustizia, quando, 
per inversa unilateralità, empiricizzano i valori asso- 
luti, e non vedono altro innanzi a sé che la patria o 
il partito, la regione o la famiglia, la classe o la razza 
nella loro immediatezza e brutalità, e riducono la rio- 
bile guerra del genere umano a quella ignobile, onde 
parla Polibio, di mercenari ribellati, guerra di ster- 
minio, senza tregua, senza fede. I valori empirici, os- 
sia limitati dalla sola lotta, hanno il loro limite nei 
valori di cultura; e perciò quanto si ammira chi sa-: 
crifìca la sua prosperità materiale e la sua vita alla 
patria o al proprio partito, altrettanto suscita ripro- 
vazione e nausea chi all'una o all'altro pretenda sa- 
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crifìcare la verità o la moralità: cose che non gli ap- 
partengono, « leggi non scritte degli dèi», le quali nes- 
^suna legge umana può violare. C'è qualche popolo, da 
noi non troppo lontano nello spazio, che stima buona 
arma di battaglia V ingiuria e lo scherno contro i po- 
poli avversari; ma è un'arma poco salda e che danneg- 
gia infine chi l'adopera, onde è consigliato a cangiarla 
di volta in volta nelF altra delle blandizie, che non è 
meno impropria, là dove i popoli sono divisi tra loro 
non dal loro capriccio, ma dal loro ufficio storico, e 
possono accordarsi tra loro solo in quel tanto, e per 
quel tanto di tempo, che la storia loro consente od 
impone, e non già ogni qual volta e nella misura 
che i capricci del sentimento e le astratte combi- 
nazioni del pensiero domandano (1). E e' è qualche 
altro popolo , illustre nella civiltà europea , che, 
neir adempiere a dure necessità di politica e di 
guerra, le accompagna volentieri con un ghigno di 
ferocia, che ricorda l' unno Attila o il longobardo 
Alboino, non soddisfatto di aver vinto Cunemondo 
e tracannante vino nel cranio di lui, anzi costringente 
la figliuola dell' ucciso a bere nell' orrida coppa. Ma 
né la falsità né la calunnia né l' ingiuria né la com- 
piacenza per la frode e per la strage appartengono 
ai doveri del buon cittadino e del sincero amatore 
della patria. Anche dove la lotta costringe ad accorgi- 
menti che sono infingimenti e ad atti che sono vio- 
lenze, la coscienza di servire a fini superiori e di 
obbedire a una necessità innanzi alla quale bisogna 
reprimere le proprie personali disposizioni e ten- 
denze, deve conferire agli animi qualcosa di austero 



(1) Allusione all'atteggiamento dei Francesi, e, nel periodo che 

segue, a quello dei Tedeschi. Si tenga presente che queste cose 

furono scritte nel 1912. 

{Nota di G. Castellano). 
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e, perfino, di malinconico. Non so se il principe di 
Bismarck falsificasse davvero il dispaccio di Ems, ed 
ammetto anzi, se cosi piace, che egli non potesse fare 
altrimenti e compiesse il suo dovere di buon prus- 
siano; ma la soddisfazione con la quale narrò più 
volte la frode commessa (peggio ancora se non la 
commise nel fatto e se ne vantò a vuoto) è cosa ri- 
provevole, che gitta un' ombra sulla sua memoria e 
pesa come colpa da espiare sul gran popolo che Tha 
ammirata, se è pur colpa la mancanza di scrupoli e 
quel certo che di rozzo e di cinico, che si osserva di 
frequente nella Germania contemporanea. E,forse, quel 
sentimento di cattiva gioia spiega come il Bismarck, 
caduto in disgrazia, apparisse minore di sé, perchè 
qualcosa di piccolo era veramente in lui grandissimo. 
Tempra ben più fine ci svela il Cavour, il quale, co- 
stretto a infingimenti poco dissimili da quelli del 
Bismarck, sentiva il dissidio tra ciò che non avrebbe 
mai osato fare per sé e faceva per V Italia ; e mori 
come un eroe, parlando sul suo letto di morte, non 
di sé, ma dell' Italia. 

Con cosi alti esempì nella loro prossima storia, 
vorranno gì' Italiani moderni, nel correggere il vago 
liberalismo e umanitarismo e l'ingenuità politica nella 
quale si erano troppo a lungo cullati, abbandonarsi 
ai torbidi sentimenti, che carezzano i vagheggiatori 
delle lotte nazionali senza giustizia e senza fede ? Vor- 
ranno mettere in cima ai loro animi l'Italia borgiana 
e corsara di qualche recente poeta e retore, o non 
piuttosto quella che sognava Nicolò Tommaseo, « se- 
vera e umile, armata e amante»? L'equilibrio men- 
tale e la finezza spirituale è una conquista italiana, 
che vale, mi sembra, parecchie conquiste di terri- 
tori, e che giova mantenere con ogni saldezza contro 
le esagerazioni e le degenerazioni cosi degli astrat- 
tisti come dei materialisti della politica. 
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VII. 

NOTERELLE. 

I. 

METODI POLEMICI DEL NAZIONALISMO ITALIANO. (1) 

Un anno fa, o poco più, un nazionalista, che è mio 
Tecchio amico, venne a cercarmi, manifestandomi il 
desiderio di avere intorno al nazionalismo una con- 
versazione con me, del quale (com'egli cortesemente 
si esprimeva) assai stimava la rettitudine e luci- 
dezza del giudizio. E, in quella cordiale conversa- 
zione, io m' industriai di render chiaro all' amico 
nazionalista, che il torto del nazionalismo era di met- 
tersi sullo stesso terreno della democrazia e dell' indi- 
sciplina nazionale, che esso pretendeva combattere; 
e perciò gli veniva meno la potenza di trascendere e 
risolvere in sé il partito avverso, come deve fare un 
partito che voglia essere davvero superiore ad un al- 
tro.—Quel che è accaduto dippoi, mi ha dato pienamen- 
te ragione. Non già che io sia profeta; ma via ! non mi 
manca una certa capacità, rafforzata da lungo eserci- 
zio, a riconoscere le conseguenze logiche di certe po- 
sizioni mentali, anche prima che appaiano concretate 
nei fatti o nelle parole. 

Senonchè l'adeguamento al quale assistiamo del na- 
zionalismo al democraticismo e al gallicismo masso- 
nico, si è esteso anche là dove io sperava che sarebbe 
perdurata qualche differenza a cagione del diverso 
temperamento e provenienza degli individui. Ecco 



(1) Neil* Italia nostra, 3 gennaio 1915. 
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ora, ahimè ! i nazionalisti imitare i peggiori procedi- 
menti polemici dei partiti estremi: l'insinuazione 
e r ingiuria personale. 

È regola di decorosa polemica (diversa da quella 
che usano i demagoghi e i piazzaiuoli politici di tutti 
i tempi) colpire V avversario in quello che egli dice e 
fa contro la causa che teniamo giusta, e solo per quel 
tanto che si attiene ad essa. Tutto ciò che esce da 
questa cerchia è illecito tentativo di sopraffazione, 
che (come suole giudicare il buon senso) non dà vi- 
gore alle affermazioni, ma ne svela la debolezza. 

Ora ragioniamo un po'. I nazionalisti, per esempio,^' 
hanno tirato in campo (imitando i socialisti mussolinia- 
ni) « le mogli tedesche » di questo o quello tra gli av- 
versari delle calunnie germanofobe e della guerra pre- 
cipitosa. E chi dà loro il diritto di entrare nel segreto 
delle coscienze, o di tener per fermo che un uomo 
attinga le sue idee alla camera coniugale ? E come * 
mai non considerano che un'accusa di questa sorta è 
di quelle le quali non si è in grado di ribattere, e che 
perciò riveste il carattere di odiosa sopraffazione ? 
Certamente gli avversari, che siamo noi, potrebbero 
formare l'elenco delle mogli, amiche o amanti, fran- 
cesi, inglesi, russe o serbe^ dei nazionalisti; ma non 
lo fanno, per rispetto non solo verso le signore, ma 
verso sé medesimi. Ed è bello assalire 1' avversario 
con un'arma, che quegli, da sua parte, non adopera ^ 
perchè sleale ? *"" 

Meno male quando contro di me (al quale non sono 
da attribuite mogli straniere) si ricorre a sparlare 
della estetica, o della logica, o della critica letteraria, 
che ho scritte ! Ma, se ci si riflette, anche questo non 
sarebbe lecito; perchè, nel caso presente, io non sono 
altro che un libero cittadino, che manifesta i suoi 
sentimenti o le sue ragioni circa la cosa pubblica. 
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Potrei essere pessimo critico e filosofo, e ottimo cit- 
tadino; o viceversa, a piacere. forse che taluno di 
quegli articolisti vuol profittare del dispetto che su- 
scitano certe mie manifestazioni politiche, per vendi- 
carsi di qualche mio antico giudizio non elogiativo 
sui suoi versi e le sue prose ? Anche questo non sa- 
rebbe lecito. 

Insomma: lasciamo le mogli e T estetica e la filo- 
sofìa; e, se non vi spiace, parliamo dell' Italia, che è 
la materia del nostro dissenso. Io, per V occasione, 
rispetto tutti, anche quelli che non rispetto, e oso 
domandare parità di trattamento. Che se non mi si 
concede, si può star sicuri di una cosa: che per mia 
parte non applicherò la legge del taglione, o, come 
ora giornalisticamente si dice, non farò « ritorsioni », 
che mi ripugnano. 

IL 

IL CASO DE LOLLIS.d) 

Al direUore del Giornale d' Italia 

Gli Studenti sono studenti, e studenti siamo stati 
tutti. Perciò non mi meraviglia che, nella giovanile 
accensione di fantasia, e (aggiungo) nella poco sicura 
conoscenza che essi hanno del valore dei vocaboli, 
votino ordini del giorno contenenti asserzioni e giu- 
dizi stravaganti. 

Ma mi consenta di meravigliarmi che molti giornali 



(1) Neil' Italia nostra, 3 gennaio 1915. 

(1) Nel Giornale d' Italia, del 25 aprile 1915: a proposito dei tu- 
multi suscitati contro il prof. Cesare de Lollis, direttore del giornale 
Italia nostra. 
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accolgano integralmente quelle parole studentesche, 
le quali dovrebbero passare, per lo meno, sotto una 
bonaria e paterna revisione. 

Cosi, nei giorni scorsi, ho letto che il prof. De Lol- 
lis « prostituisce la sua cattedra »; e leggo oggi un or- 
dine del giorno degli studenti di Bologna, contro il 
medesimo insegnante e contro altri professori, i quali, 
al par di lui, « compirebbero opera di spionaggio (!) e 
di tradimento (!) ». 

Ma che il De Lollis sia uno dei più scrupolosi e ri- 
gidi insegnanti delle Università italiane , e che esso 
sia intemerato patriota al pari di ogni altro italiano, 
e che appunto per sentimento di dovere verso la pa- 
tria scriva e stampi quel che egli pensa intorno agli 
interessi politici del suo e del nostro paese, sfidando 
r impopolarità, — sono cose che nessun uomo di ani- 
mo pacato e di mente riflessiva oserebbe mettere in 
dubbio. 

Non le pare, dunque, che sarebbe giusto smettere 
codeste pubblicazioni di < ordini del giorno », le quali 
ingiuriano un onesf uomo senza che egli possa in al- 
cun modo difendersi ? Dico che non può, perchè, allo 
stesso modo che le Università, almeno nel nostro 
diritto consuetudinario, godono privilegio di immu- 
nità da carabinieri e agenti di pubblica sicurezza, 
non è dato neanche, senza rendersi ridicolo, rintuz- 
zare parole di studenti, ricorrendo a querele per in- 
giuria e diffamazione. 



DURANTE LA NEUTRALITÀ 35 

Vili. 
NOTERELLE. 

I. 

LA POLITICA DI UN CHIMICO FILOSOFO. (1) 

Ci siamo sempre sforzati, in questa rivista, di rac- 
comandare l'osservanza dei propri limiti; e perciò ci 
è accaduto di dar sulla voce a fisici, medici e ma- 
tematici, improvvisatori di filosofie, e, tra costoro, al 
chimico Ostwald, autore di un sistema filosofico sotto 
nome di « Filosofia della natura ». Perchè lo scon- 
finamento è pericoloso, e non danneggia solo il cam- 
picello della filosofia, ma peggio ancora l'altro delle 
questioni politiche e pratiche; dove c'è sempre qual- 
cuno o molti, che accolgono i dilettantismi e gì' in- 
fantilismi degli specialisti come « manifestazioni del- 
l'alto pensiero dell' illustre scienziato, ecc. ecc. ». Ed 
ecco ora l'Ostwald, da chimico salendo (o scendendo) 
a filosofo e da filosofo a politico, disegnare con mano 
sicura la futura Europa sotto l'egemonia germanica, la 
quale suggerirà le norme politiche, sociali ed econo- 
miche alle altre nazioni, e, se queste non vi si accon- 
ceranno, sarà pronta a « costringervele con la forza ». 
Vero è che l'Ostwald concede qualcosa : « Noi non pen- 
siamo a imporre (egli dice), dopo la vittoria, al resto 
del mondo la lingua tedesca, il pensiero tedesco, come 
neppure 1' estetica e 1' arte tedesca... » ; a ciò si op- 
pongono talune « difficoltà pratiche », e anche « lo 
spirito con cui si è sviluppata la nostra cultura»! Ma 



(1) Nella Critica, Xdl (1915), p. 79. 
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promette, per intanto, « T unificazione completa dei 
pesi e misure », e il compimento di « varie imprese 
d'ordine scientifico », « quando gli Stati Uniti d'Euro- 
pa, sotto la direzione tedesca e con V imperatore tede- 
sco come Presidente, si saranno riassunto il compito 
deirincivilimento dell'umanità ». Il dotto chimico non 
si è domandato quale scienza e quale arte verrebbero 
mai fuori da un ammasso di popoli, trattati come 
greggi e privati del sentimento della libertà e della 
dignità : il dubbio sarebbe stato indizio di una finezza, 
che egli dimostra di non possedere. Che se la posse- 
desse, si sarebbe forse astenuto dallo scrivere di po- 
litica ora, e dallo scrivere di filosofia, prima. E, da 
buon patriota, qual è certamente, avrebbe avvertito 
di far gran torto al proprio paese, con l'annunziare 
al mondo come ideale germanico ciò proprio che è il 
vizio nazionale germanico : la pedanteria. 

II. 

MALUMORI ANTIHEGELIANI. d) 

Restando nel campo proprio di queste postille, le 
quali sono brevi comenti a detti meravigliosi che 
veniamo raccogliendo da giornali, riviste e libri, non 
possiamo non additare uno dei parecchi articoli che 
Guglielmo Ferrerò ha dettato per rischiarare conia 
face del suo pensiero la guerra europea: e propria- 
mente quello sulla Giustizia internazionale, pubblicato 
nel Secolo del 21 aprile. Ma questa volta i comenti 
mancheranno quasi, perchè basteranno le citazioni. 
Il Ferrerò se la piglia con lo Hegel, che off*ende, a 
quanto sembra, il suo alto sentimento morale, e del 



(1) Ivi, pp. 822-4. 



DURANTE LA NEUTRALITÀ 37 

quale egli riproduce cosi il pensiero : « La tirannide 
è altrettanto santa quanto la libertà, perchè 
se non ci fosse la tirannide, V uomo non avrebbe 
neppur Tidea della libertà. Benedetta anche la guerra, 
poiché essa è l'antitesi e quindi la condizione della 
pace... Non e' è bricconata ben riuscita, che non si 
possa giustificare a questo modo ». Dove V « altret- 
tanto santa » (come i lettori nostri scorgono subito) 
è cosa uscita, non già dal cervello dello Hegel, ma 
da quello del Ferrerò, ed è stata messa li per muo- 
vere i brividi nei democratici lettori del Secolo, Quanto 
al resto, ossia che la libertà supponga la tirannide, e 
la pace la guerra, lo strano sarebbe se l'Hegel, o altro 
uomo ragionevole, avesse detto il contrario : ossia, 
che il concetto di pace possa nascere senza quello 
di guerra, e il concetto di libertà senza quello di ti - 
rannide, e il concetto di più senza quello di meno, 
e il sì senza il no! Segue poi un brano di storia, di 
quella storia che suol raccontare il Ferrerò, liscia 
liscia perchè tutta immaginaria. « Quando l'hegelia- 
nismo dai paesi settentrionali, dove era venuto alla 
luce, usci per il mondo e tentò di valicare i confini 
dell'antico impero di Roma, suscitò al suo apparire 
una specie di orrore. Questa sciagurata sofistica, che 
confondeva tutti i criteri del bene e del male a ser- 
vizio di tutti gli arrivisti— fossero popoli, stati, classi, 
partiti e singoli uomini— incutè ribrezzo agli spiriti 
più alti, più profondi e più nobili dei paesi latini ». 
Questo sarebbe il primo periodo storico della for- 
tuna dell' hegelismo, svoltosi dove e quando non si 
sa. In Italia, non di certo, perchè l'introdurvisi del- 
l'hegelismo coincise col risveglio nazionale, coi moti 
liberali e con la rivoluzione del 1848: in Napoli, 
« hegeliano » era sinonimo di « cospiratore contro i 
Borboni»; ed hegeliani furono per l'appunto, allora, 
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presso di noi, tutti gli « spiriti più alti, più profondi 
e più nobili », che dettero Tintera loro vita alla patria. 
Passiamo al secondo periodo: « Ma poi sopraggiun- 
sero i rivolgimenti politici ed economici della se- 
conda metà del secolo decimonono, la contaminazione 
delle classi e degli interessi, l'èra del ferro e del fuoco, 
il trionfo della quantità, V avvento della borghesia 
faccendiera. Tra questo immane rivolgimento e scon- 
volgimento, sotto gli sguardi incoscienti di rozzi go- 
verni di mercanti, tutte le filosofìe che servivano a 
confondere i principi del bene e del male ebbero 
ujia certa fortuna, o per lo meno non destarono più 
Tantico orrore. Il secolo diventò intollerante e ac- 
comodante. Se non proprio la filosofia di Hegel (che 
nessuno leggeva più), il suo spirito dilagò nel mondo, 
finché... ». E tutto questo sarebbe accaduto nella se- 
conda metà del secolo decimonono, famosa per l'av- 
versione alle filosofie di ogni sorta e per il trionfo 
delle scienze naturali e del congiunto positivismo, col 
suo ideale di pace universale e col suo millenarismo 
democratico! Ma a siffatti capovolgimenti di credenze 
stabilite ci ha ben adusati il Ferrerò, che altra volta 
scoperse che l'Italia, dopo il 1860, accolse il prote- 
stantesimo, il misticismo, la metafisica, e trascurò 
le arti belle ! (cfr. Critica, IX, 52). Il velen dell'argo- 
mento, per altro, è nel terzo « periodo » della storia 
dello hegelismo, tracciata con mano magistrale dal 
Ferrerò : « . . . finché al principio del ventesimo secolo, 
in questo nostro paese che fu sempre il campo pre- 
ferito degli avventurieri di ogni specie, si 
tentò di rimettere in vigore quella filosofia (1' hege- 
lismo), sotto il suo vero nome : uno dei più tristi 
fenom-enidi quei quindicianni didis- 
soluzione morale e intellettuale, a cui 
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si spera che la guerra europea stia per porre in 
qualche modo una fine ». 

E qui si parla di noi, com'è ben chiaro; e chiaris- 
simo è altresì che il Ferrerò,— reso ardito dal tumulto 
e dalle confusioni mentali del presente,— procura di 
fare, come può, le sue vendette per V impedimento 
che egli ebbe a incontrare nella franca parola di uno di 
quegli « avventurieri » alla sua ambizione (non certo 
da arrivista) di ascendere una certa cattedra di Filo- 
sofia della storia neirUrbe. Ma, domandiamo, a tali mi- 
serie riesce egli ancora a pensare, in tempo di guerra ? 

IX. 

PER LA PREPARAZIONE CIVILE 
IN NAPOLI. 

(Aprile -Maggio 1915). 

Ill.mo signor Sindaco, 

L'Associazione Monarchica Liberale, che ho l'onore 
di presiedere, ha avvertito già da tempo il bisogno 
che anche nella nostra Napoli venga iniziata quella 
preparazione civile per il caso di una partecipazione 
dell' Italia alla guerra, che è stata già iniziata in 
altre parti d'Italia. 

E a questo fine si è rivolta a parecchie associazioni 
non politiche della città, e ne ha ottenuto l'adesione, 
e le ha formate in Gomitato provvisorio. Inoltre, ha 
avviato un'intesa con le altre Associazioni cittadine di 
carattere politico, di qualsiasi tendenza e gradazione. 

Ora, giunta a questo punto della sua opera, la no- 
stra Associazione, secondo gli accordi presi fin da 
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principio con le Associazioni aderenti e confermati 
oggi da queste, ha deliberato di indirizzarsi alla 
S. V. Ill.ma, che rappresenta la nostra Città, perchè 
voglia assumere la direzione di un lavoro così ne- 
cessario e cosi urgente per Napoli e per l'Italia; e si 
dichiara fin da ora prontissima, con le Associazioni di 
cui le invio l'elenco, a prendere parte alla riunione 
che la S. V. Ill.ma vorrà indire, e a collaborare col 
Gomitato che sarà per costituirsi. 

Benedetto Croce (1). 
Concittadini! 

Un solo pensiero domina da più mesi gli animi di 
tutti gli Italiani: tenersi pronti, se chiamati dal de- 
stino, a partecipare alla guerra che si è accesa in Eu- 
ropa: —a questa tragica e solenne lotta che la vecchia 
Europa combatte ora dentro di sé e nutre del suo 
miglior sangue per maturare più alta forma di civiltà. 
E noi sentiamo che, come alla vita europea siamo 
legati in pace dai nobili doveri del lavoro comune, 
cosi in essa dobbiamo ad ogni patto far valere i sacri 
diritti della nostra individualità nazionale.Nessuna im- 
pazienza; nessuna bramosia di accrescere inutilmente 
la terribile strage; la più fredda e italiana lucidezza 
di mente, la più completa libertà di discussione, ma 
tenersi pronti: a tale intento ha indirizzato i 



(1) Il sindaco, prof. Del Pezzo, rispondeva a questa leUera il 
25 aprile, e pel 1. maggio indiceva nella sala del Consiglio Comu- 
nale una riunione dei rappresentanti di tutte le classi sociali e 
dei partiti ed associazioni cittadine, perchè si potesse d'accordo 
formare il detto Comitato. Il Croce, incaricato dal Sindaco, scrisse 
il Manifesto, che segue, rivolto alla cittadinanza napoletana. 

(Nota di G. Castellano). 
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suoi sforzi e speso le sue cure il Governo; a tale in- 
tento ha mirato ogni singolo cittadino, sottomettendo 
di continuo a questo gran pensiero ogni suo pensiero 
particolare. E a compiere insieme con noi uno degli 
uffici di questo lavoro di preparazione noi oggi vi 
invitiamo, Concittadini napoletani: a cooperare con 
noi, affinchè, ove la patria sia chiamata alle armi, la 
nostra città non abbia a patir nulla o il meno possibile 
dalle condizioni straordinarie in cui sarà per tro- 
varsi; a cooperare con noi non solo perchè la maggior 
disciplina accompagni docile l'azione del Governo e 
delle Amministrazioni, ma perchè la buona volontà 
e la generosa iniziativa privata la coadiuvino, inte- 
grandola airuopo, e intensificando e moltiplicando i 
modi della mutua assistenza e del lavoro collettivo. 

I nomi, che leggete a piedi di questo invito, vi dicono 
che, per rivolgerci a voi, ci siamo, all'appello del capo 
della Città, raccolti tutti con animo concorde, uomini 
delle più varie parti e tendenze. 

Divisi altra volta nel giudizio delle cose politiche 
e amministrative, e talora, fra T urto delle opposte 
opinioni, resi quasi inconsapevoli dell' unità e del 
fine a cui tutti effettivamente intendevamo, abbiamo 
ora, in questo grave momento, ritrovato subito la 
coscienza di quella unità, e vogliamo il medesimo 
fine nella medesima forma. 

E siamo sicuri che voi, Concittadini, risponderete 
alacri al nostro invito e ci offrirete tutto il vostro 
aiuto : ciascuno il meglio che potrà, sia prestando di- 
sinteressatamente l'opera alla quale è adatto e che 
gli sarà affidata, sia contribuendo col proprio obolo 
che, nelle gravi difficoltà e nella durezza del pre- 
sente, sarà di tanto più meritorio e di tanto più 
efficace. Noi non sappiamo quali prove ci spetterà 
di sostenere e quale fortuna ci toccherà nel prossimo 
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avvenire; ma ben sappiamo che. qualunque cosa ac- 
cadrà, nell'unione dei nostri voleri, nelF affratella- 
mento dei nostri cuori, nel guardarci Tun l'altro in 
viso, e nel riconoscerci, quali siamo, buoni italiani 
e buoni napoletani, avremo in ogni caso acquistato 
una forza, che sarà produttrice di alti effetti. 

Napoli, 3 maggio 1915. 



II. 

L' ITALIA IN GUERRA. 



1. 

L'ENTRATA DELL'ITALIA IN GUERRA 
E I DOVERI DEGLI STUDIOSI. <i) 

Da quando, nel luglio scorso, si accese la guerra 
europea, e fu subito chiaro che V Italia, presto o 
tardi, in un modo o nell'altro, vi sarebbe stata tratta 
dentro, e che si era all'inizio di un lungo periodo di 
guerre e di rivolgimenti profondi, di uno di quegli 
sbalzi in avanti che il genere umano compie con gi- 
gantesche scosse ; — noi, per nostra parte, determi- 
nammo di ben raccogliere le nostre forze per prose- 
guire, con mente serena nell'animo turbato, i nostri 
studi e lavori. 

Non ci parve cosa degna quel dissiparsi in vane 
immaginazioni e in più vane parole, che vedemmo su- 
bito prodursi in moltissimi con l'aspetto di ansia ge- 
nerosa per le sorti dell'umanità e della patria, ma che 
era in realtà, le più volte, semplice abbandono alla 
sempre allettante pendenza verso l'ozio, ammantata 
col pretesto della guerra e dell'Italia che sarebbe 
entrata anch'essa in guerra. Immaginazioni e chiac- 
chiere, se anche non si può al tutto inibirle (perchè 
hanno anch'esse il loro ufficio nel corso del reale). 



(1) Nella Critica, rivista di leUeratura, storia e filosofìa, XIII 
(1915), pp. 318-20. 
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sono cose che non e' è bisogno di promuovere, perchè 
si muovono da sé, e che, invece, bisogna raffrenare. 

Nemmeno potemmo adagiarci, come altri di quei 
divaganti, nell'aspettazione che, dopo la guerra, sa- 
rebbe sorta una nuova arte, un nuovo stile, una nuova 
scienza, una nuova filosofia, una nuova storiografia; 
non potemmo, perchè sapevamo che codesti non sono 
doni che caschino dal cielo, o meccaniche conse- 
guenze di vittorie militari e di rivolgimenti politici, 
ma opere del pensiero, che prosegue indefesso il suo 
lavoro dominando i nuovi avvenimenti; e che, perciò, 
chi non aveva la capacità e il metodo del lavorare e. 
del pensare prima della guerra, non sarebbe per ac- 
quistarli dopo la guerra, quasi semplici effetti di 
questa. 

Anche stimammo non lodevole quel che vedevamo 
e vediamo fare un pò* da per tutto (e in Francia non 
meno che in Germania) da parecchi uomini egregi 
nella scienza : che è di volgere i concetti della scienza 
a conforto di questa o quella tesi politica contingente, 
a difesa ed offesa di questo o quel popolo; nel che essi 
s'immaginano certamente di compiere opera di buoni 
cittadini e di buoni patriotti e di fedeli servitori dello 
Stato. Ma, sopra il dovere stesso verso la Patria, c'è il 
dovere verso la Verità, il quale comprende in sé e giu- 
stifica l'altro; e storcere la verità, e improvvisare dot- 
trine, come, per esempio, quella che, con non piccolo 
nostro stupore, abbiamo udito ora professare da emi- 
nenti storici e teorici tedeschi,— che il vero Stato del- 
l'avvenire non è lo Stato con fondamento nazionale, 
ma r altro che ha superato 1' « elemento naturale » 
della nazionalità e si è costituito con mera forma 
giuridica, al modo dell' Austria-Ungheria ! — o come 
l'applicazione che il Bergson ha fatta della sua teoria 
della « meccanicità » allo Stato maggiore germanico, 
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e di quella dello « slancio vitale » allo Stato maggiore 
francese ! — via, non sono servigi resi alla patria, ma 
disdoro recato alla patria , che deve poter contare 
sulla serietà dei suoi scienziati come sul pudore 
delle sue donne. Lo scienziato non deve entrare in 
gara con le passioni, quando sono intente all'opera 
loro di creare fantasmi di amore e di odio ; se anche 
non può pretendere di spegnere, con la sua scienza, 
quelle immagini sorte fuori della scienza ed efficaci 
nella vita, dove incontrano spontanei correttivi in altre 
immagini, sorte da sentimenti diversi od opposti. 

Per queste ragioni, laddove c'è stato il caso di qual- 
che rivista letteraria italiana che già da più mesi ha 
sospeso le sue pubblicazioni « a causa della guerra », 
e di altre parecchie, che hanno smesso di trattare 
di letteratura e di arte per riempirsi di scritti più 
o meno insipidi sulla « guerra, nessuna ripercus- 
sione della guerra si è avvertita in questa nostra ri- 
vista, che ha continuato le sue indagini storiche, le 
sue discussioni filosofiche, i suoi giudizi critici, come 
se guerra non ci fosse. Abbiamo bensì adempiuto al- 
trove, come potevamo, 1' ufficio di cittadini, propu- 
gnando tesi politiche e rendendo quei servigi che 
credevamo di poter rendere; e forse, altrove, più 
volte, ci siamo lasciati andare, anche noi, alle imma- 
ginazioni, e perfino al chiacchierare; ma ci siamo ben 
guardati dal far di questa rivista, consacrata alla 
scienza, la tribuna del nostro patriottismo, il diario 
dei nostri palpiti, delle nostre angosce, delle nostre 
speranze personali. 

Non sappiamo se tutti abbiano approvato questo 
atteggiamento, che per noi è approvabile; e, certo, 
abbiamo letto in qualche rivista o giornale, o ci è 
giunto all'orecchio, che nella presente occasione noi 
abbiamo mancato di dire la « nostra parola » per in- 
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dirizzare, correggere e infiammare gli animi nella so- 
lenne ora d' Italia ». E con quale autorità avremmo 
dovuto dirla? Dove si tratta degli interessi e del- 
l'onore della patria, non ci sentiamo inferiori, ma 
nemmeno superiori ad alcun altro italiano ; e valersi 
di quella qualsiasi autorità acquistata nel campo degli 
studi per dar peso alla propria parola di semplici 
cittadini, non ci sembra cosa lecita. La poesia si fa 
quando ce n'è l'ispirazione, l'ispirazione che non si 
comanda, e non si comanda neanche in nome della 
patria; e la scienza, quando c'è un problema di pen- 
siero, problema che non è di quelli che 1' amor di 
patria ponga e risolva. Ma poesia e scienza non deb- 
bono prendere ad impennacchiare di falsa poesia e 
di falsa scienza la tacita, oscura, misteriosa opera 
creatrice del sentimento e della volontà. 

Con tali propositi, o meglio col chiarimento che 
abbiamo dato di tali propositi già da lungo tempo 
formati e messi in atto, andremo innanzi nello scri- 
vere la presente rivista ; sperando di far cosa utile e 
non isgradita a coloro che, anche durante la guerra 
europea e nazionale, provano il bisogno di racco- 
gliersi quotidianamente per alcune ore nell' opera 
consueta degli studi; e provvedendo, in ogni caso, 
sin da ora a noi stessi, ossia a risparmiare a noi 
stessi il rimorso, a pace ristabilita, di avere male im- 
piegato o addirittura dissipato il tempo, che pur ave- 
vamo disponibile. D'altro canto, procacciarsi chiara 
coscienza dello svolgimento del pensiero storico d'Ita- 
lia, per tanti legami congiunto col suo pensiero poli- 
tico, dagli albori del Risorgimento fino alle condizioni 
presenti; o esatta conoscenza delle tendenze di cul- 
tura nelle varie regioni d'Italia durante gli ultimi cin- 
quant'anni ; non sono anch'esse « utilità » patriottiche? 
Chi può, ha per intanto l'obbligo di non trascurare 
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queste e altrettali utilità, se (e torniamo a quel che 
abbiamo detto cominciando) non voglia circondare 
dell' aureola dello straordinario un' assai ordinaria 
neghittosità e sconclusionatezza. 

Maggio 1915. 

IL 
D'ANNUNZIO E CARDUCCI. 'i> 

Nel momento travaglioso in cui la guerra stava per 
essere dichiarata, è tornato in Italia Gabriele d'An- 
nunzio, che non per ingiuria, ma per elogio qui chia- 
meremo « ex-poeta » ; per ricordare, cioè, che egli ha 
pur dato alla letteratura italiana pagine di bellissima 
poesia, le quali non sarebbe giusto dimenticare nella 
furia del biasimo che merita quella peggior parte di 
lui, che dalle « Odi navali », attraverso i drammi, il 
libro di « Elettra » e le « canzoni di Oltremare », ha pro- 
dotto la « Sagra di Quarto », diana poco degna della 
prima grande guerra dell'Italia tutta unita. Senonchè, 
dileguato il rapido clamore delle dimostrazioni e dei 
discorsi enfatici, ecco messe affatto da banda le litanie 
della Sagra, e la « pia verginità dei Dardanelli », e 
r « Arma la prora e salpa verso il Mondo », e altret- 
tali gonfiezze scipite ; e tornare, in cambio, spontanee 
sulle labbra le immagini, le strofe, i ritmi di Giosuè 
Carducci. Miracolo della verità, che rinasce quando si 
pensa di averla soffocata o spinta nell' oblio ; delle 
parole sincere, il cui valore, la cui efficacia è eterna! 
Perchè questa è davvero la guerra che Giosuè Car- 
ducci, tutta la sua vita, portò nell'animo: la guerra 



(1) Nella Critica, XIII, 320-22. 
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che egli cantò sempre nei simboli del prossimo o del 
lontano passato, e che informa tutta la sua sublime 
e malinconica poesia. E noi mandiamo il nostro omag- 
gio alla mem^fia dell'ultimo nostro vate nazionale, 
che invano sospirava innanzi alla fiera statua del 
san Giorgio donatelliano : 

Degno, San Giorgio (oh con quest'occhi lassi 
il vedess*io), che innanzi a te ne l'armi 
un popolo d'eroi vincente passi ! 

e vide per lunghi anni intorno a sé un'Italia cosi dif- 
forme dal suo sogno, e nella quale pur si preparava, 
faticosamente, la nuova, che ora soffre, pensa ed 
opera. 

A questa nostra rivista è rimasta appiccata non 
sappiamo quale vaga fama o sospetto di avversione 
al Carducci e di denigrazione dell'opera sua, non già 
perchè avessimo mai dato alcuna ragione a questa 
giudizio, ma perchè piacque anni addietro ad alcuni 
giovinotti, che non avevano di meglio da fare, di met- 
tersi a strepitare che noi insultavamo il Carducci, e 
di atteggiarsi a suoi generosi difensori. Ma negli ar- 
ticoli sul Carducci, pubblicati nel 1910 in questa 
rivista, e che furono oggetto di quella vera e propria, 
sebbene allegra, opera di calunnia (articoli che sono 
stati testé ristampati nel secondo volume della Lette- 
ratura della nuova Italia), si mirava per l'appunto a 
mettere in chiaro il nucleo vigoroso e originale della 
poesia carducciana, il nucleo storico-etico-civile, con- 
tro i critici che l'avevano definita « poesia da profes- 
sore», e contro quegli altri che del Carducci volevano 
salvare solamente pochi frammenti « paesistici », pre- 
corrimenti, a dir loro, delle laudi dannunziane. E ci 
sia concesso, una volta tanto, di trascrivere noi stessi 
e ristampare in questa rivista una pagina già in essa 
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stampata: una delle parecchie, di quegli articoli, che 
farebbero assai bene al caso presente. 

« Quello che infiammava il sentimento del Carducci 
(noi scrivevamo), quello che egli costantemente vo- 
leva, era la grandezza d'Italia. Tutto ciò che per un 
secolo gli spiriti italiani avevano bramato e cercato, 
dai repubblicani del 1799 ai carbonari del 1820 e alla 
Giovine Italia del 1831; dai soldati del Murata quelli 
che difesero Venezia e Roma e scacciarono gli Au- 
striaci dai piani di Lombardia; ciò che aveva ispirato 
il canto del Rossetti e del Berchet, del Leopardi, de 1 
Manzoni, e la prosa del Gioberti e del Guerrazzi: la 
congiura, la rivoluzione, la guerra, la letteratura e il 
pensiero italiano di un secolo intero ; tutto risonava 
ancora in* lui e si allargava in ampi giri nel suo spi- 
rito, anche dopo che tanta parte di quelle aspirazioni 
era diventata realtà. « L'Italia sopra tutto » : ecco il 
suo motto. E poiché gli uomini del Risorgimento ave- 
vano posto e perseguito Tideale di un'Italia combat- 
tente, consapevoli com'erano che l'abbandono delle 
armi e la perdita della disciplina e delie virtù militari 
avevano cagionato e accompagnato la decadenza ita- 
liana, e che sui campi di battaglia di Napoleone la fu- 
tura Italia die il primo guizzo della sua nuova vita ;— 
il Carducci sognava, sopra tutto, un'Italia guerriera. 
Che gl'Italiani (i quali non si battevano, in quel giudi- 
zio di un generale francese, che era poi eco di lin giu- 
dizio tradizionale e secolare) si battessero, e il Car- 
ducci esultava; e non guardava alle divise dei com- 
battenti: volontari della repubblica o soldati della 
monarchia, democratici alla francese, pugnanti sulle 
barricate, o difensori contro i francesi del vecchio 
Piemonte, morenti in ordinate difese per 1' onore e 
per la loro piccola patria: « e ben risorge e vince 
Chi per la patria cade ne la santa Luce de l'armi!». 
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Che cosa grimportava che fossero piuttosto giovinottì 
studenti, i quali, seguendo un vago umanitarismo, im- 
pugnavano le armi contro i turchi, o ufficiali di ca- 
serma, che guidavano battaglioni di ascari contro gli 
abissini? Si battevano; e il Carducci li accoglieva 
tutti nella stessa ammirazione e nella stessa simpatia. 
« Ma poiché quel moto, che fu il Risorgimento ita- 
liano, ebbe ragioni e carattere di rara elevatezza spi- 
rituale, e onora V Italia non solamente per 1' opera 
compiuta, si anche perchè attesta la gentilezza, la no- 
biltà e lo spirito armonico di questa vecchia razza, 
rideale guerresco* coltivato dagli uomini del Risor- 
gimento e dal Carducci, non si pervertì mai in quel 
coraggio da avventuriere e in quella ferocia da bar- 
baro, che si sono poi chiamati imperialismo e milita- 
rismo. Il rappresentante della risorta Italia guerriera, 
e l'eroe massimo del Carducci, fu il Garibaldi; il quale 
(com'è stato ben detto), «glorioso per fortunate im- 
prese d'armi, in terra e sul mare, in patria ed in lon- 
tani lidi, non parve mai cingesse la spada da guer- 
riero o da conquistatore, ma la brandisse quale istru- 
mento di giustizia e quale simbolo di futura e perpetua 
pace». Il movente di quell'ideale non era l'istinto della 
belva o del predatore, ma il bisogno della disciplina 
e la brama di rinvigorire la pianta del cittadino d'Ita- 
lia. Tra due poeti morti, entrambi per la patria, il 
Petòfi e il Mameli, il Carducci non celava la sua pre- 
dilezione pel secondo, crociato dell'idea, gentile, mite,, 
eroico, privo della ferocia soldatesca dell'altro. Onde 
il suo ideale guerresco si congiunge senza ripugnanza 
con la deprecazione dello spirito di conquista e di 
oppressione. I soldati d'Italia non vogliono predar le 
belle rive straniere e spingere vagante l' aquila di 
Roma, avvezza agli ampi voli; ma tenere alto i cuori,^ 
le insegne e le memorie, e difendere le Alpi e i due 
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mari. Gli archi del Foro aspettano nuovi trionfi, ma 
non di re o di Cesari, e non sopra gente attorta da 
catene: aspettano il trionfo d'Italia sull'età nera e sui 
mostri, di cui farà libere le genti. Anche dove pare 
che egli inneggi alla guerra in quanto guerra, con- 
templa pensoso il fato della guerra che grava sul ge- 
nere umano, pel quale « pace » è vocabolo mài certo. 
Ma egli vorrebbe rompere quel duro fato : quando la 
pace solleverà dal sangue candido le ali? Quando il 
sole ^illuminerà, non ozi e guerre ai tiranni, ma la 
« giustizia pia del lavoro »? 

Cosi il nostro ripensare in questi giorni al Carducci 
richiama i nostri vecchi pensieri intorno a lui, resi 
attuali e vivi dagli avvenimenti odierni; i quali non 
aspettano il loro poeta, né soffrono altra poesia, per- 
chè la ebbero già nelle parole che Giosuè Carducci 
nutrì del miglior sangue del suo cuore. 

Maggio 1915. 

III. 

NOTERELLE. 



FILOSOFIA E GUERRA. (D 

Ciò che io ho scritto nel fascicolo passato sui doveri 
degli uomini di scienza in tempo di guerra, ha destato 
lo stupore del Gargano (Marzocco, 1 agosto), che ne trae 
argomento per dubitare, nientemeno, della « utilità » 
della filosofia. Ma io credo che lo stupore del mio 
cortese contradittore cederà subito innanzi alla con- 
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siderazione, che la filosofia conosce non solo la realtà 
ma sé medesima, ossia il proprio limite; e sa che^ 
come i grandi reggitori degli Stati non sono stati mai 
filosofi ma uomini di passione e di volontà, cosi le 
guerre sono determinate e sostenute dal profondo 
istinto e dalle passioni dei popoli, i quali aprono col 
loro oscuro lavoro le vie dell'avvenire. E al filosofo^ 
in quanto patriota, non spetta altro dovere in tempo 
di guerra che lasciar da banda la filosofia e sentirsi 
tutt'uno col suo popolo: farsi popolo. Circa poi alla 
« utilità » del filosofare, essa non ha bisogno di as- 
serzione e di difesa, perchè non si difende un'atti- 
vità elementare ed eterna dello spirito umano; e 
solamente conviene qui chiarire che l'utilità le è 
intrinseca e consiste nel preparare sempre più alte 
condizioni al prorompere delle passioni e della pra- 
tica attività : che, se 1' arte ingentilisce e af&na gli 
animi, il pensiero li rischiara. Ma, quando l'azione è 
nel fervore del suo svolgimento, è vano offrire a lei 
o dimandare per lei soccorsi filosofici: oportet sta- 
daìsse^ non stadere : è tempo di prova e non d'indagini 
e discussioni critiche. La filosofia tedesca fa che la 
Germania sia quello che ora è ? Cosi si dice, ma non 
è così. L'educazione filosofica certamente ha concorso 
a rendere la Germania mentalmente più vigorosa (come 
fece altresì del popolo italiano nel periodo del Risor- 
gimento); ma essa non ha per sé stessa nessun me- 
rito e nessuna responsabilità nella irrefrenabile brama 
di crescenza e di espansione che ha preso il popolo 
tedesco, e che lo ha portato a una mischia furiosa 
con gli altri popoli di Europa ; e molto meno in que- 
sta o quella risoluzione pratica dei tedeschi, viola- 
zione della neutralità belga, bombardamento di città 
aperte, voli di dirigibili sul cielo di Parigi, e simili. 
La stessa teoria del diritto come forza (tutt'altro che 
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germanica di origine, anzi italiana, dal Machiavelli al 
Vico e all'abate Galiani) è affatto innocua; e fino a 
ieri tutti ce ne siamo valsi, filosofi e storici, e ce ne 
varremo ancora domani, ed io per mio conto me ne 
valgo anche oggi per intendere l'andamento della sto- 
ria : niente aff'atto disposto a riscarabiarla con la fri- 
vola teoria progressistica e illuministica e umanitaria 
del secolo decimottavo. Ma quella teoria ha ben lar- 
ghe braccia, da comprendere cosi la forza dell' ari- 
stocrazia come della democrazia, cosi quella della 
nazionalità come l'altra dei diritti dell'uomo; deipari 
che dalla filosofia dello Hegel trassero sussidio, nella 
rivoluzione del 1848, e conservatori e liberali e so- 
cialisti, come da un fondo mentale comune per le più 
diverse risoluzioni pratiche. Quando io leggo gli opu- 
scoli e gli articoli che mi giungono dai paesi nostri 
alleati, e particolarmente dalla Francia, in cui allo 
spiegarsi effettuale della virtù militare germanica si 
contrappongono vacuità teoriche sugli ideali demo- 
cratici e sul regno della pace e della giustizia; quando 
odo perfino il russo signor Sazonoff rispondere alla 
presa di Varsavia col biasimo alla « abominevole teo- 
ria della forza»; una grande malinconia m'invade, 
perchè mi sembra che questi siano segni di debo- 
lezza, o almeno indizio che le menti dei paesi latini 
e slavi non sono all'altezza degli avvenimenti che si 
stanno svolgendo. Ci vorrebbe tanto a dire invece, 
semplicemente : — Noi italiani (o francesi o inglesi o 
russi, ecc.) siamo italiani (o francesi, inglesi, russi, ecc.); 
e, poiché il corso degli avvenimenti ha fatto entrare 
l'Europa in processo di guerra, ci batteremo fino al- 
l'ultimo, e faremo ogni sacrifizio per la nostra patria, 
qualunque cosa debba accadere. Altro ora non c'im- 
porta, né vogliamo sapere. — Quale più bella e vera 
filosofia di questa? È necessario contornarla di spro- 
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positi teorici e storici? « Si (mi par che risponda il 
Gargano), giacché tali spropositi sono un bisogno dei 
popoli in lotta ». E ciò è ben evidente, perchè ogni 
cosa che accade risponde a un bisogno: anche la bu- 
gia, anche il balbettio o la furbizia dello scolaretto 
che non ha imparato la lezione. Ma da ciò non si trae 
che sia consigliabile di accrescere il numero degli 
spropositi; e, certo, io non son buono a questo uffi- 
cio, e deploro che lo abbiano preso ad esercitare i 
miei colleghi in filosofia di altri paesi, ai quali me- 
glio si conveniva il tacere. « Ma dovete sentire, per 
lo meno, il bisogno di confutare, per comune van- 
taggio, ciò che chiamate spropositi ». È quanto vado 
facendo, ma con discrezione, perchè, come ho detto, 
ora non è tempo da maestri di scuola: c'è da fare 
altro: c'è da vincere per l'Italia. E chi non può di- 
rettamente cooperare alla vittoria, meglio opererà 
procurando di attendere ai compiti della vita ordi- 
naria e normale, come hanno fatto e fanno in Ger- 
mania, e per preveggenza di quel che accadrà dopo 
la guerra, e per orgoglio nazionale, per non mostrare 
cioè che la guerra abbia fatto uscire tutti di senno. 

Del resto, se il Gargano ha piacere di vedermi in 
atteggiamento da maestro di scuola, ecco qui Gu- 
glielmo Ferrerò, che mi dà nuova occasione di ren- 
derlo pago per qualche istante. 

IL 

IL FERRERÒ E LA FILOSOFIA. 0-) 

Il Ferrerò continua a discorrere di ciò che non 
bene intende, dei problemi del pensiero e della cul- 
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tura ; e dalla filosofia tedesca, trattata da lui nel 
Secolo, passando ora alla filologia {Tribuna, del 
23 luglio), addita, a prova della mancanza di buon 
senso dei tedeschi, la «questione omerica», nella quale, 
secondo lui, la cultura europea non si avventurò a 
varcare i limiti della tradizione, « sinché non soprag- 
giunse la scienza tedesca». Mi duole, ma anche que- 
sta volta egli è in fallo di notizie storiche; perchè i 
grandi autori della «questione omerica» furono (come 
ormai tutti sanno) un italiano, il Vico, e un francese, 
l'abate d*Aubignac, aiutati da alcuni critici inglesi; e 
troppe volte il Wolf, che la riprese in Germania, fu 
accusato di plagio. Il che vuol dire che quella « que- 
stione» era un portato necessario del progresso delle 
menti in Europa, Testensione ad Omero (come altra 
volta cercai di dimostrare) della critica che lo Spi- 
noza aveva data del Pentateuco e di Mosè; e, infatti, 
attraverso essa, si rinnovò il concetto della poesia, 
del mito e della storia primitiva, sicché anche coloro 
fra i tedeschi, che saviamente hanno abbandonato ri- 
spetto a Omero le radicali negazióni della prima ora, 
non possono non riconoscere che la «questione ome- 
rica» é stato il gran campo di esercitazione della filo- 
logia moderna. Accenna poi il Ferrerò alla corruttela 
che i tedeschi avrebbero introdotta nella storia di 
Roma e dell'Italia antica, conducendo l' Italia « sino 
agli incredibili deliri critici del Pais » (il Pais é stato 
un altro degli avversari del Ferrerò nelle sue aspi- 
razioni universitarie, ed anche a lui, come 1' altra 
volta a me, egli cerca di dare un buon colpo, in oc- 
casione di guerra !). Ora il Ferrerò deve ignorare 
affatto quel che fossero gli studi sulla storia primitiva 
d' Italia nella scienza italiana della prima metà del 
secolo decimonono, gli « incredibilissimi deliri » dei 
Micali, dei Mazzoldi, dei Jannelli, altrimenti, dovrebbe 
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riconoscere che Tintroduzione dei metodi tedeschi, 
e gli stessi « incredibili deliri del Pais », rappresen- 
tano un gran progresso, che fa onore all'Italia, e che, 
se Dio vuole, noi difenderemo e durante e dopo la 
guerra. Per non dire, che egli è ingrato verso gli sto- 
rici e filologi tedeschi, dei quali sfrutta largamente 
le laboriose fatiche nella sua storia di Roma. Gene- 
ralizzando sugli esempì da lui recati, il Ferrerò ac- 
cusa la cultura germanica di non rispettare la tradi- 
zione, l'autorità e i saldi principi; e codesta è storia 
letteraria alla Ferrerò, perchè tutti sanno, invece, che 
la Germania ha possentemente contribuito a restau- 
rare il senso storico e la reverenza al passato, sebbe- 
ne, proprio in conseguenza di ciò, abbia dovuto spazzar 
via molte false tradizioni e autorità e correlativi falsi 
principi. Storia politica alla Ferrerò è poi l'afferma- 
zione coronativa, che « la guerra europea non sarebbe 
scoppiata se il popolo tedesco fosse stato più savio, 
o se il governo fosse stato più debole : la disciplina 
politica e il disordine intellettuale hanno generata 
la catastrofe ». Alle quali concezioni semplicistiche si 
ha il dovere di opporsi, perchè, a non dir altro 
peccano dello stesso vizio onde vengono rimprove- 
rati i tedeschi, e contrappongono alla concezione del 
« popolo eletto » quella, non meno stolta, del popolo 
colpevole, del « popolo reprobo ». In questo ingiu- 
riarsi reciproco dei popoli, gli italiani, meglio degli 
altri popoli, quantunque anch'essi in guerra, si ser- 
bano sceleris puri, da gran signori quali sono di una 
lunga storia, che li ha forniti di singolare intelligenza 
e finezza; talché non si degnano di rispondere con 
ingiurie alle ingiurie, nemmeno a quelle dei proclami 
degli imperatori, arciduchi e feldmarescialli austriaci, 
che debbono loro sembrare aff'atto naturali, dato che 
la storia ha affidato all'Austria l'antipatico e duro uf- 
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fìcio di uno stato patrimoniale e poliziesco, e a noi 
italiani Tufficio contrario. Ma gì' « intellettuali», ossia 
i lettori di opuscoli e giornali forestieri, anche presso 
di noi si adoperano a infiacchire questa che è forza 
d'Italia nel presente e nell'avvenire, e a insinuare nel 
nostro buon sangue il loro veleno. La quale osser- 
vazione e protesta circa l' opera velenosa che gli 
« intellettuali » vanno compiendo in questa terribile e 
sublime tragedia della guerra europea, non è mia, ma 
di uno scrittore inglese, che pubblica i suoi libri in 
italiano, del signor Mackenzie {Significato bio-filosofico 
della guerra, Genova, 1915), al quale., insieme con la 
dovuta citazione, mi permetto di presentare i miei 
sinceri rallegramenti. 

agosto 1915. 

III. 

CULTURA E CIVILTÀ, d) 

È ricomparsa questa distinzione, che ebbe tanto uso 
circa un secolo fa in Italia quando, segno precursore 
di risorgimento, si fece più intensa la meditazione 
sulle virtù e sulle colpe del popolo italiano. E ciò 
che ora si dice di altri popoli si disse allora degli 
italiani dagli italiani stessi: che cioè; essi, nei tempi 
moderni, con la Rinascenza e dopo la Rinascenza, 
avessero avuto cultura e non civiltà; donde la 
loro decadenza politica e sociale e la soggezione allo 
straniero. Si leggano (per restringermi a una sola ci- 
tazione) le storie di Cesare Balbo. Senonchè il Balbo 
e altri italiani di quel tempo intendevano bensì, come 
noi oggi facciamo, per « cultura » gli aspetti teoretici 
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dello spirito, T arte, la filosofìa, la scienza; ma per 
« civiltà » 'quasi l'opposto di quel che si chiama oggi 
civiltà, e, a dir vero, anche l'opposto del significato 
storico di questa parola: la civiltà, che essi vagheg- 
giavano, era piuttosto quella che il filosofo italiano 
aveva chiamata « la barbarie generosa », la fede in 
ciò che supera l'individuo, il sacrifizio dell'individuo 
allo Stato e alla patria, la concezione religiosa ossia 
etica della vita, la Roma repubblicana o il medioevo 
entusiasta e fedele, ma non la Rinascenza, e meno 
ancora la « civilisation » democratica ; e di quella 
civiltà, ossia di quella generosa barbarie, lamenta- 
vano la fine in Italia, al chiudersi del medioevo, so- 
stituita dall'amore per gli agi e pei comodi e dalla 
cura per gl'interessi dell'individuo. E come vorremo 
intenderla ora noi, dopo le nuove esperienze alla 
quale la storia ci ha sottomessi? Vorremo persistere a 
serbare il senso democratico e storicamente e origina- 
rio, anglo-francese, della parola « civiltà », o vorremo 
cangiarlo al modo dei nostri uomini del Risorgimento ? 
Leggo nel Mercurede France (dico il Mercure de FrancCf 
e si badi, dunque, che non cito una rivista tedesca o 
tedescofila: fase, del 1 settembre, p. 98) l'esclamazione 
di uno dei redattori, che sgorga impetuosa come 
accade dei sentimenti e dei pensieri imposti dalla dura 
realtà: « Les formules démocratiques se sont trouvées 
aiissi vides, aussi uaines que jadis les formules monar- 
chiques, avec cette diffèrence, peu à leur honneur, qiCel- 
les eurent da temps pour devenir un peu moins creuses ! 
Non, décidément, la Démocratiey e' est le nèantì Cest le 
troupeau conduisant le terger, d'est le monde renversè, 
c'est le désordre, Vinanité et rimbecillite organisés ! Le 
droit contre la force: ces mots ne sont q'une pitoya- 
ble pètition de principe, lorsque le droitn^a p as 
su se e r ée r sa p r op r e force /...». E mi conforto 
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che questo modo di vedere si vada facendo strada 
anche in Francia, quanto Taltra volta mi sconfortavo 
air udire ripetere la formola del Diritto contro la 
Forza, disgiunta dall'adeguato comento che essa me- 
rita : che un Diritto impotente non è Diritto, ma chiac- 
chiera vile. 

IV. 

COSE UTILI E COSE INUTILI, d) 

Ripigliando un tema già toccato nei fascicoli ultimi 
sulla sconvenienza del parteggiare in nome della 
scienza, quando (come dice la parola del buon senso) 
« la parola è al cannone », soggiungo che anche nel 
caso che non si vuole parteggiare, e anzi si fanno no- 
bili sforzi per uscire dai punti di vista parziali, se 
si evita la sconvenienza, si cade sempre nella va- 
cuità. Si sarà notata la lettera del Romain Rolland, 
che aveva tentato nei mesi scorsi « un ravvicinamento 
di tutti gli spiriti liberi e colti di ogni nazione al di- 
sopra della guerra », nella rivista a ciò fondata, che 
si pubblica in inglese e in tedesco a Zurigo (Inter- 
national Review, Internationale Rundschau). « Il tenta- 
tivo (ha confessato in quella lettera disperata il Ro- 
main Rolland) è miseramente fallito. Io mi ritraggo 
stanco da una cieca lotta, ove ognuno dei lottatori 
non crede sentire altra voce che quella della propria 
passione e non vuole conoscere altri argomenti che 
i suoi propri argomenti, senza curarsi affatto di cer- 
care un mezzo che valga ad avvicinare un argomento 
all'altro e un cuore all'altro ». Ma il fallimento era 
da prevedere, perchè intrinseco al tentativo stesso. E 
vane, se anche istruttive circa i sentimenti e le volontà 
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che manifestano, mi sembrano tutte le altre dispute 
€he ho lette in quella rivista, come per es. quelle tra 
ringlese Ramsay Macdonald e il tedesco economista 
e storico Jastrow sul concetto della neutralità belga: 
dalle quali, non si può cavare altro, tutt'al più, se 
non che le due Potenze vogliono tutte e due la stessa 
cosa, la neutralità belga, ma al modo stesso 
che (secondo l'esempio kantiano) Francesco I e Carlo V 
^rano in pieno accordo, perchè volevano tutti e due 
la stessa cosa, cioè Milano ! Ciò che gli uomini 
di retta coscienza (e non dico esclusivamente gli 
« scienziati ») possono fare, e fa assai bene la detta 
rivista anglo-tedesca, è di « combattere le bugie e lo 
aizzamento dei popoli Tun contro T altro»; di pro- 
muovere il reciproco rispetto tra i popoli combat- 
tenti, che tutti difendono la causa loro affidata dalla 
storia. Ed è questo il solo « accordo di umanità », 
possibile in tempo di guerra. 



CIÒ CHE DICONO ORA I FILOSOFI. (1) 

Anche Emilio Boutroux ha, per quel che mi sembra, 
smarrito alquanto nelle passioni del giorno la sua se- 
renità e severità di filosofo. Rispondendo all'inchiesta 
sul concetto di « organizzazione » e sul carattere del- 
l' organizzazione germanica, promossa dall' Opinion 
(numero del 4 settembre 1915), egli, che pure è colà 
presentato come colui che ha scosso il giogo del 
meccanismo (sebbene sia falso quel che si ag- 
giunge che lo abbia scosso rigettando la filosofia te- 
desca, che ha invece seguita), dice che « le probléme 
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humaiti réel » non è già quello della sottomissione 
de n'individuo all'universale, ma « est de concilier le 
maximum de discipline avec le maximum de li- 
berte ». E non sarebbe questa, per l'appunto, una pu- 
rissima concezione mecca nicistic a, come del 
resto mostrano le stesse parole adoperate, di colorito 
matematico? un dualismo astratto, che si verrebbe 
a smussare mercè un'addizione e una sottrazione ? E a 
tale meccanicismo non si è contrappósta vittoriosa- 
mente e definitivamente la sintesi speculativa di di- 
sciplina e libertà, di universale e individuale, la quale 
non è già della sola filosofia germanica, ma di tutto 
il pensiero moderno, da quando il divino o l'univer- 
sale è sceso di cielo in terra e l'individuo si è sen- 
tito più veramente uomo e persona nell' unità col 
tutto, che a sua volta è concreto solo negli individui? 
Cosi, finora, aveva insegnato la filosofia; questa era 
anzi, ormai, tra le sue verità elementari; è lecito ne- 
garla, per far dispetto ai tedeschi? 

ottobre 1915. 

IV. 
GERMANOFILIA. 

INTERVISTA. (D 

— Ha letto gli articoli di Guglielmo Ferrerò e di 
altri, nei quali si parla della sua « germanofilia? — 
abbiamo chiesto al senatore Croce. 

— Si, si, li ho letti ; e lascio dire. E mi rassegno a 
lasciarmi additare come germanofìlo, mentre conti- 
nuo da mia parte, sempre che ciò stimo opportuno. 



(1) Nel giornale Roma, di Napoli, 1 ottobre 1915. 
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a segnare gli errori storici e scientifici che il signor 
Ferrerò e altri scrittori del suo indirizzo vanno ripe- 
tendo sulla scienza, la filosofìa e la filologia tedesche. 
Cosa volete? Non credo che gli articoli del Ferrerò 
facciano parte delle operazioni militari italiane, e che 
intorno ad essi sia doveroso e patriottico il silenzio l 
Mi sembra patriottico il contrario : correggere le fal- 
laci asserzioni, che non giovano a nulla e tolgono cre- 
dito alla nostra serietà. ^ 

— Pure, parecchi pensano che l'efficacia della cul- 
tura tedesca sia stata assai dannosa all'Italia, e che 
sia giunto il momento di liberarsene per sempre. 

— Mi spiego benissimo che parecchi dicano cosi. 
È naturale che a parecchia gente le vie lunghe e 
difficili riescano faticose e che perciò preferiscano 
le più agevoli. Ma io sono un modesto discendente 
e prosecutore di quella scuola napoletana , che si 
formò prima del 1848 e che ebbe a suoi capi Fran- 
cesco de Sanctis e Bertrando Spaventa, la quale pro- 
curò di affiatare il pensiero e gli studi italiani con 
la scienza germanica. Quella scuola ha dato frutti 
assai importanti, e, per mia parte, non saprei rinun- 
ziarvi. 

— Non c'è rischio che, a questo modo, vada smar- 
rita, come dicono, l'originalità dell'ingegno italiano? 

— L' originalità consiste nel ben conoscere e sti- 
mare il lavoro altrui, e valersene per procedere oltre 
e far di meglio e di proprio. Sarebbe curioso, che 
per essere originali, convenisse serbarsi verginal- 
mente ignoranti. 

— Ma la cultura tedesca non ha avuto come conse- 
guenza questa tremenda guerra, provocata dalla Ger- 
mania e condotta da essa in modo feroce ? 

— Nessuna teoria scientifica (se è veramente teoria 
e scienza) può determinare immediatamente, per lo- 
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gica conseguenza , questa o quella azione concreta. 
La responsabilità della presente politica tedesca è 
degli uomini politici tedeschi, e del popolo, e anche 
degli scienziati, ma solo in quanto fanno, non già 
della scienza, ma della politica ; e non è punto della 
scienza tedesca, che, come ogni vera scienza, è sempre 
superiore ai partiti politici e alle contese nazionali. 

— Mettiamo, dunque, la scienza tedesca fuori que- 
stione ; e mi permetta un'altra domanda. È vero che 
Lei non era favorevole alla guerra dell'Italia contro 
gl'Imperi centrali? 

— Qaesta è storia che si è svolta in piena luce e 
alla grande aria. Io era di quei moltissimi italiani 
(moltissimi, sebbene non tutti abbiano avuto l'occa- 
sione o il coraggio di parlare in pubblico), che non 
vedevano bene l' istigazione, che da molte parti si fa- 
ceva all'Italia, a precipitarsi in una gravissima guerra 
per ragioni non chiaramente nazionali; e che perciò 
si erano assunti l'ingrato ufficio di avvocati del dia- 
volo, affinchè , se la guerra doveva accadere , acca- 
desse solamente per vera e comprovata necessità 
nazionale. Ma io e i miei amici, nel giornale che pub- 
blicavamo intitolato Italia nostra, non mancammo di 
protestare ripetutamente che la decisione ultima 
spettava a chi rappresentava lo Stato , e che , presa 
la decisione , quale che fosse stata , tutti avremmo 
ubbidito e collaborato all' impresa nazionale. E cosi 
abbiamo fatto, ciascuno secondo che gli era conces- 
so. Il mio amico Cesare de Lollis, che dirigeva quel 
giornale, si è finanche «'nonostante che egli abbia var- 
cato la cinquantina) arrolato come tenente di fante- 
ria. Ora la guerra c'è, e io non ricordo nemmeno più 
le passate polemiche. E niente mi dà tanto fastidio 
quanto i piagnoni e i recriminatori e gli allarmisti, 
perchè, per mia parte, ho piena fede che usciremo 

5 
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con onore dairimpresa alla quale ci siamo accinti, e 
per la quale già si è sparso tanto nobile sangue. 

— E che cosa pensa Lei delle crudeltà, di cui sono 
stati accusati i tedeschi? 

— E che cosa ne so io ? So soltanto questo che, 
nelle ultime guerre, V accusa di crudeltà, accompa- 
gnata da relative fotografie , Dio sa quanto autenti- 
che, è apparsa successivamente contro tutti i popoli: 
contro gritaliani al tempo della guerra libica, contro 
i Bulgari al tempo della guerra balcanica , e contro 
i Tedeschi, al primo loro irrompere nel Belgio. Ri- 
cordo anche un vecchio e savio proverbio italiano :— 
« In tempo di guerra, bugie come terra». Ho visto so- 
lennemente confutate alcune delle maggiori atrocità, 
attribuite ai tedeschi: ecco qui, per esempio, un re- 
cente articolo del matematico e filosofo inglese Russel, 
intitolato Giustìzia in tempo di guerra^ che smentisce, 
con attestati di autorità belghe, l'esistenza della fan- 
ciulla belga, alla quale i soldati tedeschi avrebbero 
mozzato il naso e la cui storia pietosa aveva già fatto 
rabbrividire gli inglesi. Un predicatore, che ne aveva 
discorso dal pulpito, ha dichiarato che farà ammenda, 
dallo stesso pulpito, per la calunnia da lui involonta- 
riamente divulgata e accreditata. Ho potuto verificare 
gli errori di lettura e di traduzione, nei quali il pro- 
fessore Bédier è incorso nel suo opuscolo sui taccuini 
dei soldati tedeschi (difi*uso a migliaia di copie anche 
in Italia), confrontando le traduzioni coi facsimili fo- 
totipici uniti all'opuscolo. Ma con ciò esprimo una 
cautela critica o un dubbio metodico, e non affermo 
fatti pei quali mancano i documenti necessari, e non 
giudico un processo, nel quale non si è udito l'ac- 
cusato. Domando piuttosto : perchè affannarsi tanto 
in codeste indagini e discussioni, proprio ora che i 
documenti difettano e le passioni sovrabbondano? Se 
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la Germania si è resa rea di Colpe contro l'umanità, 
oh non dubitate che dovrà espiarle, perchè la storia 
è una grande giustiziera I Ma, fosse anche il modello 
di tutte le virtù umane, ora è nostra avversaria, 
perchè ha sotto la sua protezione TAustria, che insi- 
diava e conculcava i nostri interessi nazionali; e a 
noi spetta combatterla sui campi, non già condan- 
narla in irregolari processi. 

— A ogni modo, i barbari procedimenti di guerra 
dei tedeschi non sembrano in rispondenza con la loro 
vantata cultura e civiltà. 

— Nessuno mai si era avveduto, prima della guerra, 
che i tedeschi fossero barbari e crudeli. Io sarei in- 
cline a spiegare in modo alquanto diverso il senti- 
mento di antipatia e di ripugnanza, che suscitano 
molti loro atti. Ogni popolo ha i suoi particolari di- 
fetti nazionali, correlativi alle sue virtù ; e quelli dei 
tedeschi sono, com'è noto, la pedanteria e una certa 
semplicità grossolana. Tutti i popoli avevano un tem- 
po, e molti hanno ancora, il patibolo e il carnefice; ma 
solo i tedeschi sarebbero capaci di scrivere la «teoria» 
e il «manuale» di quell'arte! E, per intanto, hanno 
elaborato la teoria della guerra, riducendo a formole 
e precetti cose senza dubbio intrinseche alla guerra e 
inevitabili, ma che, esposte in quella forma, ripugnano. 
E, per pedanteria, esagerano ed eccedono ; e, se vera- 
mente hanno commesso taluni degli atti crudeli che 
loro si attribuiscono, sarà stato, per l'appunto, per os- 
servanza pedantesca di regole dedotte dal concetto 
della guerra e dalla teoria, astrattamente vera, che la 
sola efficace umanità della guerra consiste nell'inu- 
manità, nell'essere terribile e sbrigativa. Mi torna in 
mente quel che soleva dire Silvio Spaventa: che i re- 
golamenti degli ergastoli borbonici pei prigionieri po- 
litici erano altrettanto e forse più severi di quelli 
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austriaci: ma che la grande differenza stava in ciò^ 
che i carcerieri austriaci li osservavano rigorosa- 
mente, pur talvolta lacrimando sulla sorte dei pri- 
gionieri (vedere le Mie prigioni del Pellico), e i car- 
cerieri napoletani, tra bonarietà e corruzione, li 
allentavano in molti punti e li rendevano tollerabili. 
Del pari, il tedesco, se si accinge a un' azione non 
giustificabile sotto l'aspetto morale o legale, non sa 
idealizzarla e rivestirla di abili frasi, come usano 
altri popoli più eleganti e più gentiluomini; e dice 
chiaro e tondo, come il signor Bethmann Hollweg, 
che quella è cosa riprovevole, ma che « necessità 
non ha legge ». 

— Vorrei anche domandarle che cosa lei pensa del- 
l'ideale politico tedesco, aristocratico, statale, mili- 
taristico? Non le sembra inferiore e arretrato ri- 
spetto al nostro ideale democratico latino? 

— L'aristocratismo e il democratismo, come la gio- 
vinezza e la vecchiezza, come le varie età e condi- 
zioni della vita, hanno ciascuno forze e debolezze, 
virtù e vizi. Non sarebbe possibile spiegare in poche 
parole il procèsso nel quale erano entrati i popoli 
dell'Europa occidentale, francesi, inglesi, italiani: un 
processo centrifugo, che minacciava non lontana la 
dissoluzione dell'idea di Stato e di unità sociale a 
transitorio vantaggio dei singoli individui e dei singoli 
gruppi sociali. Un nostro scrittore politico napoletano, 
il senatore duca di Gualtieri, pubblicò in proposito un 
importante lavoro, l'anno scorso, qualche mese prima 
dello scoppio della guerra. E nemmeno si può in 
poche parole descrivere il processo inverso, processo 
centripeto, seguito dalla Germania, la quale, pure 
collaborando grandemente alla civiltà moderna, ha 
serbato vigorosissimo il sentimento della patria, dello 
Stato, della missione storica del popolo tedesco, e 
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allo Stato ha subordinato Tindividuo. Io non sono di 
coloro che credono al fatale avvicendarsi di civiltà 
aristocratiche, che via via si affinano in democrazie, 
e di democrazie che via via si dissolvono nella cor- 
ruttela e cadono preda di nuove formazioni aristo- 
cratiche e militari. Ma tengo fermamente che , se 
i tedeschi dovranno ben apprendere qualcosa dalle 
democrazie dell'Europa occidentale, noi, a nostra vol- 
ta, dovremo apprendere qualcosa dal severo concetto 
che i tedeschi coltivano dello Stato e della Patria. E 
mi pare che ciò stia già accadendo, per effetto stesso 
della guerra, per difenderci dalla preponderanza te- 
desca e salvare il sommo bene, che è la libertà na- 
zionale. Se sarà cosi, non tutto il male sarà venuto 
per nuocerci. Usciremo dalla guerra con un senti- 
mento più alto, più grave, più tragico della vita e dei 
suoi doveri; e distruggeremo nelle sue fiamme molte 
miserie della nostra politica degli ultimi decenni. 

V. 

LO STATO COME POTENZA. ^^^ 

Studi e politica. — Un lettore mi scrive per farmi 
sapere che egli, in questi tempi, legge della Crìtica solo 
le «postille», che sono «vive», e butta via impaziente 
la mia « Storia della storiografia », meravigliato come 
io conservi la calma di analizzare le menti di Carlo 
Botta e di Carlo Troya, di Lazzaro Papi e di Gino 
Capponi, e di venire descrivendo in tutti i suoi meandri 
il corso delle idee storiche italiane nel secolo decimo- 
nono. — «Roma antica ruina: tu sì pi acido sei?... ». 



(1) Nella Critica, XIV, 76-84. 
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Urgono interessi politici di primaria importanza: si 
aspetta dagli scienziati che ci rendano sempre meglio 
chiari il carattere e la giustificazione della lotta tra 
latinità e germanesimo: ed ecco voi vi baloccate con 
Troya e Balbo. É irritante I — Abbia pazienza il gentile 
lettore, ossia si procuri un po' di quella pazienza che 
ora gli manca, e legga i nostri vecchi storici, se non 
nei loro molti e grossi volumi, per lo meno nei miei 
riassunti e nelle mie analisi, che gli abbrevieranno 
fatica: vedrà che quella mia storia (la quale da lungo 
tempo è tutta scritta) dove andrà a parare, e quanta 
luce getterà sui concetti e i preconcetti, onde s'intesse 
la nostra coscienza contemporanea. E vedrà, tra l'al- 
tro, come e perchè sorgesse la mitologica antitesi di 
Latinità e Germanesimo, e quante fallaci soluzioni 
essa introducesse nei problemi storici, e a quante di- 
scussioni desse luogo, e come via via venisse superata 
dalla critica, e come ora non sia da tenere ingegno 
storico serio chi, per ispiegare la formazione degli 
istituti e le vicende della civiltà, opera ancora coi con- 
cetti di « germanesimo » e « latinità », o con altrettali. 
E ne trarrà anche la conseguenza che, se a ragione 
è da giudicare stolta e goffa la tesi storica panger- 
manistica di un Houston Ghamberlain o di un Wolt- 
mann, noi, italiani, non abbiamo modo di evitare che 
una consimile accusa ci ferisca, se non col rifiutare 
di opporre alla tesi del « pangermanesimo » quella 
della « civiltà latina ». Sono entrambe tesi di mitolo- 
gia religioso-politica o naturalistica che si voglia, e, 
come tali, hanno incontrato a volta a volta il favore 
dei partigiani confessionali e politici e degli schema- 
tici antropologi; ma si mostrano arbitrarie e rozzissi- 
me allo spregiudicato indagatore storico, che sa pal- 
pitare con la vita stessa dell'umanità, perpetuamente 
varia e perpetuamente una. — Il sopraricordato gen- 
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tile lettore desidererà forse di avere dimostrazione 
in poche parole o pagine di ciò che ora accenno; ma, 
anche qui, abbia pazienza! Sono cose che, per inten- 
derle bene, bisogna conoscere con precisione; e con 
precisione si conoscono veramente le cose quando 
si vede come sono nate, come sono vissute e come 
sono morte (morte nelle menti di coloro che medi- 
tano, e non già nelle immaginazioni di coloro che 
non meditano, dove s'intende bene che seguitano a 
vivere); ed io, per criticare con esattezza latinità, 
germanesimo e altrettali pregiudizi, sono costretto a 
prendere le mosse da assai lontano : appunto dal Botta 
e dal Troya, dal Balbo e dal Capponi e dagli altri di 
quel tempo; e venirmene pian piano discendendo 
sino al Villari e al Cipolla, e giù giù sino ai contem- 
poranei ed amici Salvemini e Volpe. Cosi la Critica 
fa anch' essa, per sua parte, letteratura accomodata 
ai tempi e utile {nisi utile est quod facimas, ecc.); la 
fa secondo la sua propria competenza, che è poi 
l'unico modo nel quale gli « studi » possano congiun- 
gersi, vitalmente, con la « politica ». 

Una parola abominata. — Oltre quella di Kiiltur 
(alla quale non intendo ancora bene perchè sia toc- 
cata tal sorte), ce n' è un' altra , che odo pronun- 
ziare con tono tra di orrore e di disprezzo: la. Real- 
politik. Chi sa che cosa la gente semplice immaginerà 
che sia mai codesta terribile i?ea/-Po///z7c! hppure, si 
tratta di cosa ovvia. Poniamo che ci venga innanzi 
un tale, che abbia idee affatto fantastiche sulla esten- 
sione e posizione rispettiva dei vari paesi, sulle ca- 
tene delle montagne, sui corsi dei fiumi, sui mari e 
sui porti; e noi gli raccomanderemo di procacciarsi 
un buon manuale di geografia, d'istruirsi nella geo- 
grafia dei geografi, nella geografia delle cose, reale 
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e non immaginaria, nella Real-Geographie, O che ci 
troviamo in discussione con un altro, che abbia co- 
gnizioni confusissime e spropositate su tale o tal 
altro avvenimento storico; e noi gli consiglieremo 
di leggere le storie criticamente composte su docu- 
menti autentici, di lasciare da parte le storielle per 
la storia reale, per la Real-Historiographie. O an- 
cora che c'infastidisca uno dei soliti guazzabugli, che 
corrono nelle conversazioni, su filosofia e non filo- 
sofia, idealismo e positivismo, Kant e Hegel e Spen- 
cer e Schopenhauer; e noi troncheremo il vanilo- 
quio , rimandando il petulante conversatore a leg- 
gere, se può, i libri dei filosofi dei quali parla, a 
procurar di orientarsi nei problemi che i filosofi si 
proposero e vennero risolvendo, ad abbandonare la 
filosofia dei caffè per la filosofia reale, per la Real- 
Philosophie. Similmente quando si ode discorrere di 
politica con ignoranza degli interessi e delle forze 
degli Stati, e dei fini e mezzi, e delle possibilità e 
impossibilità, e delle diversità tra cose e parole, tra 
volontà e infingimenti, sorge naturale 1' esortazione 
a lasciare da banda la politica da volgo, da oziosi, 
da ingenui, e magari da letterati e professori, e stu- 
diare la realtà politica o la politica reale, 
la Real-Politik. Questa formola sorse in Germania, 
non già a vanto della sapienza politica tedesca, anzi 
a confessione e rimprovero per lo scarso » senso po- 
litico delle classi colte tedesche, rivelatosi soprattutto 
nelle agitazioni del 1848-9, e in quel famoso Parlamento 
di Francoforte, che raccolse il fiore della intelligenza 
e dottrina germaniche, risonò di stupendi discorsi, e 
operò e concluse in modo miserevole. E non si può 
negare che, da allora in poi, la conoscenza delle con- 
dizioni e degli interessi degli Stati sia straordinaria- 
mente cresciuta in Germania, e abbia raggiunto, e forse 
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sorpassato, persino la un tempo famosa conoscenza 
politica inglese. A ogni modo, se i tedeschi inculcano 
la Real-Politik, è evidente che con ciò non solo prov- 
vedono a sé medesimi, ma danno un buon consiglio 
a tutti gli altri popoli: o che forse si dovrebbe incul- 
care, invece, una politica irreale, di fantasia, una 
Phantasie-Politik? E non dovremmo noi italiani, darci 
da fare per l' istruzione politica, non dico del nostro 
popolo , ma delle nostre classi dirigenti ? V igno- 
ranza politica (e, in verità, non politica solamente) 
della democrazia italiana è grande ; e forse nemmeno 
la lezione oggettiva ed oculare degli avvenimenti che 
ora si svolgono la correggerà del richiedere alleanze 
e guerre in forza di dottrine e raziocini, simili a 
quelli che hanno avuto fortuna (fortuna che ora si 
espia duramente) circa lo « spirito latino » o V affi- 
nità « greco-latina ». E professori italiani sono an- 
dati in giro, da un anno in qua, a tener conferenze 
sulla logicità e necessità dell'alleanza rumena con le 
nazioni latine, in base ai ricordi di Traiano o al 
« Torna, torna, fratre », che nel 579 risonò nella Me- 
sia in bocca a un soldato, e che, com'è noto, è il più 
antico frammento della lingua rumena e uno dei più 
antichi di tutte le neolatine (1). Questa di Traiano e 
del frammento neolatino, non è, per esempio, buona 
politica, Real-Politik ! Ma si dirà che i tedeschi hanno 
resa odiosa la Real-Politik, perchè la praticano senza 
scrupoli, grossolanamente, con aria spavalda e bru- 



(1) Il Croce, scrivendo così sulla fine del 1915, aveva immaginato 
scherzosamente il caso del « Torna, torna, fratre », come argo- 
mento politico, adottato verso i Rumeni. Ma la sua meraviglia 
non fu piccola, quando sì avvide di essere stato profeta, perchè, 
l'anno dopo, nel 1916, comparvero articoli di professori italiani 
con in fronte proprio quelle parole fatali, da lui anticipatamente 
canzonate. (Nota di G. Castellano). 
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tale, senza tener conto di certe cose che sono pur 
necessarie per fare una vera Real-Politìk, la quale 
non sarà veramente reale se non sarà insienae 
ideale, giacché la seria idealità e la seria realtà 
coincidono. E tale accusa, che anche io altra volta 
ho avuto occasione di movere (cfr., per es., Critica, 
I, 151, IX, 457, X, 236), può contenere del giusto. Che 
cosa farci? Il tedesco è tedesco, e ha i suoi difetti: 
ed ora eccede tanto più in realismo in quanto crede 
di doversi rifare della sua imperizia di un tempo. 
Rammento che un giorno, tanti anni fa, discorrendo 
con un filologo italiano di una certa teoria sbagliata 
in Italia ma esagerata in Germania, il mio interlocu- 
tore mi fece argutamente notare che in queste cose 
la differenza tra 1' italiano e il tedesco è quella del- 
l' uomo e del cane : V uomo mangia la costoletta e 
lascia Tosso, il cane trangugia anche Tosso! La conse- 
guenza sarà, dunque, che bisognerà fare Real-Politik 
cosi bene da riuscirvi, se mai, meglio dei tedeschi: 
farla con elevatezza, generosità e buon senso italiano, 
ma con la più completa spregiudicatezza, con la mag- 
giore diffidenza critica verso le illusioni parolaie e 
le tendenze semplicistiche, con la più precisa e pa- 
ziente e varia conoscenza dei dati di fatto; in modo 
da non iscambiare la psicologia di Belgrado con 
quella di Milano, i parlamentari turchi coi parla- 
mentari inglesi, e i beduini col popolo delle Cinque 
giornate (perfino a questo vertice sono pervenuti i de- 
mocratici e socialisti nostrani, adeguando la solleva- 
zione degli arabi tripolini contro gli italiani a quella 
degli italiani stessi contro gli austriaci nel 1848!): 
sempre, insomma, Realpolitik e non già Phantasie- 
Politik: parola, quest'ultima, che dovrebbe suscitare 
presso di noi l'abominazione, che a torto ora si pre- 
dica contro Taltra. 
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Un nome abominato.— T reitschke: questo nome 
è capitato anch'esso sotto la penna dei nostri demo- 
cratici e nazionalisti, che lo conciano a dovere, 
come di uomo e scrittore ultrabarbarico. E, in ve- 
rità, quali sillabe si potrebbero combinare in modo 
più ostrogoto? sebbene, per essere esatti, Enrico von 
Treitschke fosse di origine non tedesca ma slava, e 
di patria non prussiano, ma anzi di uno Stato e di 
una famiglia antiprussiani, figlio e fratello commesso 
era di militari sassoni. Povero Treitschke, che me- 
riterebbe qualche riguardo almeno da noi italiani, 
se non altro perchè per nessun paese straniero ebbe 
tanto affetto quanto per l'Italia; e Italia e Germa- 
nia considerò come le due nazioni che avevano do- 
vuto più a lungo soffrire e lottare per espellere da 
sé le conseguenze del medioevo, l'una che aveva nel 
suo corpo il cancro roditore del Papato, l'altra quello 
del Sacro Romano Impero e di Casa d'Austria, sua 
ultima rappresentante, e dell'una e dell'altra salutò 
il trionfo contro i comuni nemici; e che, se fu se- 
guace del Bismarck, assai più fervidamente ammirò 
il Cavour, al quale consacrò nel 1869 un magnifico 
saggio, che è ancora una delle cose più degne scritte 
in onore dello statista italiano; e dell'Italia conosceva 
non solo i poeti (citando volentieri nei suoi scritti 
le parole del Manzoni, del Leopardi, del Giusti), ma 
anche gli scrittori politici (citando i pensieri di essi, 
dal Machiavelli a Gaetano Mosca); e che, insomma, 
fu per noi come un buon fratello, che ha la sua pro- 
pria famiglia, ma guarda con lieta compiacenza la 
famiglia del fratello. E meriterebbe poi stima da 
tutti, di ogni paese, perchè era un cuore nobile, una 
anima ardente, poeta prima che storico, scrittore di 
passione e di amore, limpido, plastico, vivacissimo: 
moralmente indipendente anche nel suo culto per 
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gli Hohenzollern, fino a descrivere con colori non 
lieti l'impero del secondo Guglielmo e a diffidare 
della romantico-feudale-mercantile personalità del 
nuovo Kaiser, attirandosi il disfavore di costui. E 
anche in quel suo entusiasmo germanico e prussiano 
non desta repugnanza alcuna, tanto è aperto, leale, 
candido, talvolta fanciullesco. La sua Storia tedesca 
nel secolo decimonono è, senza dubbio, non una vera 
e propria storia (sebbene contenga molte ed eccel- 
lenti parti di storia, specie nelle descrizioni dei sen- 
timenti e dei costumi e degli ambienti), ma un libro 
di edificazione, un apologo, in gloria delFopera della 
Prussia nella formazione dello Stato germanico ; al 
modo stesso del Sommario del nostro Balbo, che, per 
taluni aspetti, le somiglia. Ma egli vi disarma con le 
sue dichiarazioni: « Il tono del mio libro ha suscitato 
qualche meraviglia in critici stranieri, benevoli o 
malevoli, e la cosa era da aspettare. Io scrivo pei 
Tedeschi. Il nostro Reno scorrerà ancora a lungo- 
nel suo letto, prima che gli stranieri ci permettano 
di parlare della nostra patria col sentimento di or- 
goglio che spira nelle storie nazionali degli Inglesi 
e dei Francesi. Ma bisogna bene che gli stranieri 
finiscano per abituarsi ai modi di pensare della 
Germania ». Queste parole sono state riferite come 
scandalose: ma non sono, invece, ingenue? Non vi 
si sente il popolo giunto in ritardo, che nello sforzo 
di mettersi alla par; in tutto coi popoli giunti prima, 
ne imita anche le cose non lodevoli, come il pro- 
vinciale, adottando le mode cittadine, adotta anche 
quelle esagerate e di cattivo gusto ? Lo scrittore dice 
in altri termini: — Sì, so bene che la storia, la storia 
vera, non si fa dal punto di vista tedesco, francese 
o inglese, ma da quello deirumanità, che è più largo 
di essi tutti; ma poiché francesi e inglesi compon- 
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gono storie partigiane e vi s'infiammano, io ne com- 
pongo una, anch'essa partigiana, pel popolo al quale 
appartengo. — Il Treitschke, neir abbandonarsi alla 
sua passione patriottica, vi avverte della sua ten- 
denza, e vi dà modo di correggerla e di renderla 
innocua. E si può odiare un uomo così fatto? Certo, 
si può, quando non se ne siano mai letti i volumi, 
e si rimastichino con rabbia d' ignoranza le sillabe 
di quel suo nome ostrogoto. 

Lo Stato come potenza. — Il Treitschke (ossia i due 
volumi delle sue lezioni di Politica^ pubblicate po- 
stume dal Gornicelius nel 1897) fa le spese dell'opu- 
scolo che ora mi giunge del Durckheim : // pensiero 
tedesco e la guerra (trad. ital., Parigi, Colin, 1915). Il 
Durckheim estrae da quell'opera la teoria dello Stato 
come potenza, che non ha altra legge se non la pro- 
pria potenza, e, dopo averla condannata con>e anti- 
cristiana e pagana, dopo averla messa in contrasto 
con la teoria morale che dello Stato professa la De- 
mocrazia, non esita a giudicare la condizione men- 
tale che essa dimostra come « un caso sicuro di pa- 
tologia sociale », del quale « gli storici e i sociologi 
cercheranno un giorno le cause e basta ora accer- 
tare l'esistenza». Con lo stesso spirito è scritto l'altro 
opuscolo, che mi giunge insieme con quello del 
Durckheirti, Dal Congresso di Vienna alla guerra del 
Ì9H, del Seignobos. Ora, il Durkheim e il Seignobos 
non sono certo da confondere coi soliti democratici 
francesi e italiani, di assai sommaria cultura; l'uno 
e l'altro sono uomini dotti e scientificamente edu- 
cati. Ma appunto perciò in essi si può meglio con- 
siderare l'inferiorità mentale (filosofica, storica, etica, 
sociologica, ecc.) o, se piace meglio, l'arretrata forma 
mentale, che è di molti circoli dei paesi cosiddetti 
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latini e domina, purtroppo, le loro democrazie. Il 
Durckheim non si è reso nessun conto dello svolgi- 
mento del pensiero europeo, al punto (come si vede 
dal suo opuscolo, pp. 20-3) da scambiare per « pa- 
gano» e « anticristiano » ciò che è prodotto del «pro- 
testantesimo », ossia di un elevamento dello spirito 
cristiano, e da travedere la « morale gesuitica » in 
una concezione, che è la più radicale negazione del 
legalismo gesuitico: press'a poco come, anni addie- 
tro, un altro sapiente della democrazia, Guglielmo 
Ferrerò, scopriva un legame tra la morale gesuitica 
e la kantiana, perchè (udite! udite!) T una e T altra 
si fondano sulla « intenzione » (e naturalmente non 
si avvedeva, piccola bagattella, che 1' una si fonda 
sulla falsità e Taltra sulla purezza dell'intenzione). Né 
si è reso conto che la teoria politica che ora ha corso 
in Germania (la quale, non mi stancherò di ripetere, 
non è nata in Germania, e non è germanica ma uni- 
versalmente scientifica) si svolse e rassodò sulla di- 
mostrata inconcepibilità e intima contradizione della 
teoria democratica, contrattualistica, umanitaria, che 
al Durckheim sembra superiore. Bisogna dissipare 
« lo spirito di Machiavelli e di Bismarck » (ripete a 
sua volta il Seignobos, p. 34). Si pensa dunque (la- 
sciamo da parte il Bismarck) che il concetto dello 
Stato del Machiavelli sia q-ualcosa da buttar via? che 
quel concetto, austeramente morale perchè tragica- 
mente umano, sia immorale? che gritaliani dovreb- 
bero vergognarsi innanzi alla tomba glorifìcatrice di 
Santa Croce? « Bisogna che i popoli vengano consul- 
tati mercè plebisciti » (cfr. l'opuscolo del Seignobos, 
p. 5). E non sono ben note, o forse sono state già 
confutate, le gravissime critiche mosse al sistema 
<che è poi piuttosto una finzione) dei plebisciti, pel 
quale all'arbitrio di singoli gruppi, o addirittura di 
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infime minoranze, dovrebbe sottomettersi il corso 
della storia del mondo? Comunque, concedendo per 
ipotesi che la dottrina dello Stato come potenza sia 
criticabile e superabile neir altra dello Stato come 
giustizia (la quaFultima, invece, già nel secolo deci- 
mottavo incontrava opposizione presso i politici di 
buona scuola italiana); concedendo che il secolo de- 
cimottavo possa prendere la rivincita sul secolo de- 
cimonono; era codesta una grossa questione da risol- 
vere non già con declamazioni e argomenti sentimen- 
tali, ma con analisi e argomenti scientifici, nel campo 
della scienza: e questo non si vede che la «scienza 
democratica » abbia fatto pel passato o sappia fare 
ora. Qualificare di « patologica », la teoria avversa- 
ria, è cosa poco efficace; e l'appello al cristiane- 
simo, che ora usano i democratici-massoni, fa nascere 
il dubbio che l'appello si volga non al profondo tra- 
vagliato pessimistico cristianesimo, ma al cristiane- 
simo cattolico-scolastico (donde le tenerezze odierne 
tra i massoni della dea Giustizia e gli scolastici, tipo 
cardinal Mercier, che sofì'rono della medesima seni- 
lità mentale). In Italia, in Inghilterra, nella stessa 
Francia, non pochi uomini di pensiero lavoravano 
negli ultimi anni a sgombrare codesti residui del- 
l'intellettualismo, dell'astrattismo, dello scolasticismo 
e dell'enciclopedismo: la stessa fortuna delle teorie 
marxistiche si deve per gran parte all'energico con- 
cetto, che le investiva, della vita come lotta, e non 
già come lotta dello spirito del Bene contro lo spi- 
rito del Male, ma appunto come lotta di Bene con 
Bene per assurgere a più alto Bene. Ma questa cor- 
rente di pensiero critico non era riuscita ancora a 
penetrare e a plasmare la cultura politica dell'Eu- 
ropa occidentale : la guerra V ha sorpresa nei suoi 
inizi, e il suo lavoro aspetta compimento più tardi. 
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Se fosse davvero passata dai solitari studiosi o dalla 
cerchia della filosofia alla pratica della vita, la Ger- 
mania non avrebbe osato mover guerra all' Europa 
democratica, o avrebbe urtato sin da prima in osta- 
coli saldissimi. Ha osato, perchè troppi vaneggiavano, 
in Francia e altrove, al modo deiprofessoriDurckheim 
e Seignobos; i cui nomi (a proposito!) trovo segnati 
in un libro che mi fu inviato dall' autore alcuni 
mesi prima della guerra, nel marzo del '14 
(A. Seché, Le désarroi de la conscìence frangaise, Paris, 
OllendorfT, p. 284), tra quelli degli universitari fran- 
cesi, che compievano opera nefasta predicando il pa- 
cifismo, l'internazionalismo e l'antimilitarismo, e di- 
struggendo o fiaccando nei petti dei giovani il sen- 
timento della patria! Ha osato, sapendo di aver da 
fare con uomini e circoli politici meno istruiti e 
meno sagaci dei suoi; e non avrebbe, se gli avversari 
fossero stati vigili non solo militarmente, ma moral- 
mente e intellettualmente. Perchè (come ho detto di 
sopra per la Real-Politik) questo a me sembra strano 
(se poi non è semplice ipocrisia o esercizio di ret- 
torica) : rigettare una concezione dello Stato, che non 
è già un « segreto di fabbrica» per la prosperità della 
Germania, ma è un universale principio direttivo, 
utile del pari a tutti gli Stati, e che a tutti gli Stati 
consiglia la « potenza » e non !'« impotenza »: il ten- 
dere tutte le proprie forze, per costringere gli altri 
alla stessa energia di vita, in vantaggio dell'umanità, 
che solo col lavoro e con gli sforzi si salva dalla 
morte e dalla putredine. E che cosa abbiamo voluto 
ora noi altri italiani, entrando in guerra, se non prov- 
vedere a che non sia scemata, e anzi si accresca, la 
«potenza» del nostro Stato? So bene che gli untuosi 
democratici chiedevano invece, e ora affermano a 
parole, che a noi spetta far la guerra per esercitare 
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la giustizia nelle contese dei popoli. Ma io mi per- 
metto di pensare che la giustizia non la esercita mai 
un popolo sull'altro, ma sopra tutti i popoli Dio, o 
quel Dio che è la Storia ; e stimo che gli Italiani ab- 
biano assai finezza da non assumere uffici sover- 
chianti le forze umane e perciò cascanti nel ridicolo: 
come ridicoli riescono i tedeschi, quando parlano di 
ristabilire la moralità nel mondo e di « castigare ». 
E non siamo forse entrati in guerra, staccandoci da 
una vecchia alleanza, la quale, per le falle che por- 
tava in sé e per le mutate condizioni, insidiava la 
nostra «potenza»? Appunto perchè la teoria, che ora 
si chiama germanica col nome dei suoi nuovi propu- 
gnatori e inculcatori, e che è invece del primo gran 
politico antimedievale, dell* italiano Machiavelli, è la 
teoria vera, noi possiamo sorridere della parola « tra- 
dimento», che or si or no (secondo consente la scarsa 
notizia che la censura permette dei giornali tedeschi) 
ci giunge dalla Germania: sorridere, e pregare ite- 
deschi di mutare registro, perchè questo, da essi toc- 
cato, suona stridulo e falso. 

Per bene intenderci. — « Dunque » (si dirà, nel leg- 
gere questa infilzata di « postille », e forse sarà stato 
già detto per le altre dei fascicoli precedenti), «dun- 
que, voi siete per la Germania e per la cultura tede- 
sca? ». E io potrei rispondere come l'abate Galiani 
a chi, nell'accesa disputa, gli domandava se, insomma, 
egli era prò o contro la libertà di esportazione dèi 
grani: « Je ne suis pour rieri, Je siiìs poiir qa'on nedc- 
ralsonne, Uexportationdusens commun est la seulechose 
qui me fàche! » {DialogaeSy p, 12). Che cosa significa 
essere prò o contro la cultura germanica? La cul- 
tura germanica, come la francese, come l' inglese, 
come l'italiana, sono quello che sono, e nessuna di 
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esse rappresenta a pieno V ideale umano, non fos- 
s'allro per questa semplice ragione, che l'ideale è sem- 
pre quel che non esiste e non quello che esiste, il 
futuro e non il passato, il da fare e non il fatto. 
Niente di ciò che esiste può soddisfare, e in ciascuna 
delle forme storiche della vita sociale e culturale 
sentiamo difetti e contradizioni. Né io ho aspettato 
la guerra per avvertire o per affermare che la filo- 
sofìa tedesca degli ultimi ottant'anni è mediocre; che 
la sua scienza si modella volentieri sulF industria 
con la meccanica divisione del lavoro e il meccanico 
aggregamento dei risultati; che troppe volte è tur- 
bata da fìsime nazionalistiche; che nella psicologia 
politica del tedesco ha malamente operato la ma- 
niera cinica, dal Bismarck affettata; e via discorrendo. 
Sono cose che ho stampate più volte in questa rivi- 
sta e altrove, in tempi calmi, quando non c'era so- 
spetto di appassionamento; e, se alcuno non le ri- 
corda, sono pronto (con offesa della mia modestia) 
a offrire in uno dei prossimi fascicoli un' antologia 
dei miei detti in proposito, che mi metterebbe in 
grado di esclamare nello stile del demone dantesco: 
« Forse tu non pensavi che io antigermanico fossi? ». 
Ma a che fare queste proteste, inutili per coloro che 
mi conoscono, e diversamente, ma non meno inutili, 
per coloro che non mi conoscono? Vero è (per pro- 
seguire il sostanziale discorso) che, anche dove man- 
cava la genialità e più pesava la pedanteria, io ho 
dovuto sempre ammirare la coscienziosità e la labo- 
riosità dei libri tedeschi, i quali di solito (e questo è 
gran pregio), per mediocri che siano, fanno sentire 
le difficoltà dei problemi meglio di quelli, disinvolti, 
di altre letterature. E nemmeno mi propongo ora di 
contrapporre all'immagine, sfigurata dalle passioni e 
dagli interessi, della Germania, l'immagine genuina; 
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perchè, se mi collocassi su questo piano, sarei tratto 
di necessità all'opera dell'avvocato, sia anche di rette 
intenzioni; e da qualche tempo il «mio animo e il mio 
intelletto non provano piacere se non nel considerare 
i fatti oggettivamente, nel loro posto sistematico, nel 
nesso del loro svolgimento, fuori di ogni spirito di 
apologia o di antilogia. Ciò solo che io difendo sono 
alcuni concetti, che vedo fraintesi o non intesi o 
combattuti con concetti inferiori; sono alcuni abiti 
di lavoro e di studio, che stimo acquisti preziosi 
compiuti dall' Italia e per l'Italia e che conviene ser- 
bare gelosamente. Per molto tempo, la « scienza », il 
« metodo s>, la « serietà », la « accurata informazione » 
germaniche sono servite agli studiosi italiani come 
bandiera, e insieme come arma, onde si stringevano 
pugnaci tra loro, respingendo dalla loro cerchia i di- 
lettanti, i pigri, gl'improvvisatori, gli acciarpatori: 
conoscere il tedesco, e, mercè la lettura e l'esempio 
dei libri tedeschi, tenersi a paro del raoto della scien- 
za, è stato il mezzo per « disprovincial izzare » la scien- 
za italiana, e ammodernarla e affiatarla con la cultura 
europea. Vedo tra coloro che ora gridano contro la 
pedanteria «germanica», e lodano la genialità « lati- 
na », troppi visi a me noti della plebe e del demimonde 
scientifico e letterario : troppa gente, che sarebbe ben 
lieta di potere fare ormai il comodo proprio, buscan- 
dosi per giunta a buon mercato la lode di geloso fer- 
vore patriottico ; e innanzi a costoro, e contro costoro, 
levo alta la bandiera e impugno l'arma del « Metodo 
tedesco ». Sarà un « simbolo », ma di questo simbolo 
penso che sarebbe ora pericoloso, e antipatriottico, 
cioè dannoso all'Italia, disarmarsi. E lo deporrò solo 
quando sarà possibile surrogare ad esso un altro sim- 
bolo di pari efficacia: quello del metodo «italiano», 
o « francese », x) « inglese », o magari « giapponese ». 
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Senonchè i simboli sono un portato della storia, sor- 
gono spontanei come le parole e i proverbi, e non è 
dato cangiarli ad arbitrio; e una frase incolore, che 
non persuaderebbe nessuno, una frase arbitraria, sa- 
rebbe quella del « metodo italiano » o del « metodo 
francese ». Non sono io, ma sono i latini, e in par- 
ticolare gì' italiani , che hanno sempre accusato sé 
medesimi di mancar di « disciplina », e creato la re- 
putazione, o, se si vuole, la leggenda, della « sedulità » 
e « metodicità » germaniche. Come volete che io o 
altri disfacciamo di colpo quello che i nostri proge- 
nitori hanno solidificato, con la serie non mai inter- 
messa dei loro giudizi, nel corso di più secoli? Que- 
sti giudizi saranno diventati ora, poniamo, pregiudizi; 
ma i pregiudizi stessi danno fulgore e vigore ai «sim- 
boli », almeno per lungo tratto di tempo dopo che le 
cose si sono più o meno mutate. E noi italiani, quando 
per un buon secolo avremo foggiato e praticato una 
« metodicità » migliore di quella tedesca (il che non 
è tra gl'impossibili), non dovremo fare sforzo alcuno 
per passare in fama e proverbio di modelli per que- 
sta parte, come modelli siamo stati o siamo per altre 
parti. Ma, ora, lo sforzo stesso, onde si vorrebbe d'un 
tratto cangiare simbolo e bandiera, accusa l'inanità 
del proposito. 

Il divenire del buon senso. — E tutti questi ricordi 
e ammonimenti (che qui abbiamo 1' obbligo di fare 
perchè non si perda quel tanto di ben dell'intelletto 
che in Italia si era acquistato in lunghi anni di la- 
voro) sono anche civilmente utili. E vedo che altresì 
in Francia si è cominciato a sentire il bisogno di 
contrastare le sciocchezze che si erano largamente 
divulgate, e venivano pappagallescamente ripetute, 
sulla filosofia tedesca o sul protestantesimo, come 
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cause della presente politica germanica. ^Enréalité 
(conclude uno scrittore, che esamina, nel Mercure de 
France, un gruppo di pubblicazioni sulFargomento), la 
fameuse chaìne Luther-Rousseau-Kant-Hegel-Schopen- 
hauer-Nietzsche-le Kaiser est une idée de primaire^ pri- 
maire de droite, mais peti importe. La véritable trame est 
celle-ci: Sentiment d'orgueil national enorme, comprime 
pendant des siècles,puis jaillissant brasquement au XVIII 
siede, se satisfaisant d'abord avec les chef s-d' oeuvre de 
Bach et de Goethe, puis sous les coups de cavegon napo- 
lèoniens se redressant, se complaisant dans les souvenirs 
brumeaux et brutaux de VInvasion des Barbares et da 
Saint-Empire medieval, aspirant à la volontà de puissan- 
ce, s'enivrant de ses faciles triomphes de 1814, 1815, 1866, 
1870, et perdant de plus enplus tonte mesure et tout bon 
sens pour arriver à la folle fu ricuse de ces dernières an- 
nées. Mais tout cela est simple, clair, et serait arrivò méme 
s' il n'y avait pas cu Luther, méme si Kant n'avait pas 
écrit sa Critique de la raison pure » (H. Mazel, n. di de- 
cembre 1915, p. 692). Il Cielo sia lodato! 

dicembre 1915 (1). 

VI. 

ANCORA DELLO STATO 
COME POTENZA. ^2) 



IL 

L'opportunità di una polemica.— Gh ecchè altri possa 
giudicare, la polemica che vado svolgendo in queste 
noterelle contro l'ideologia dell'astratta Giustizia, mi 

(1) Le date apposte sono quelle della composizione (Nota di G. 
Castellano). 

(2) Critica, XIV, 158-64. 
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sembra giovevole e da proseguire. Quella vecchia 
ideologia, rimessa a nuovo nel luglio del *14, si po- 
trebbe lasciar passare come un idolo d' immagina- 
zione, sorto per effetto stesso della lotta e transeunte 
con essa: se poi, a furia di ripetere che la nostra 
causa è quella della Giustizia, della Libertà e della 
Civiltà, non si rischiasse di accomodarsi al pensiero: 
che, dunque, la nostra causa in ogni caso è affidata 
a buone mani (alle mani di Dio), e che gli acquisti 
che possono fare gli avversari valgono quanto la fa- 
rina del diavolo. Fallace disposizione d'animo, che, 
per il grave danno ch^ ne nasce, bisogna adoprarsi 
a correggere con ogni zelo. Della quale correzione io 
dapprima credevo che non ci sarebbe stato né modo 
né tempo, nel corso della presente guerra ; ma, poiché 
questa si é venuta facendo sempre più aggrovigliata 
e lenta, e i tecnici hanno l'agio di attendere a inven- 
tare nuove forme di cannoni e di aereoplani, e i chi- 
mici a comporre « gas asfissianti », non vedo perché 
il modesto storico e filosofo non dovrebbe collabo- 
rare anche lui, come può, offrendo il sussidio di «con- 
cetti rischiaranti », ossia di riflessioni e rettificazioni 
e teorie, ch'egli crede praticamente efficaci a sgom- 
brare illusioni, a risparmiare parole e gesti vani, e ad 
additare le vie necessarie. 

L.\ MORALITÀ DELLA DOTTRINA DELLO StATO COME PO- 
TENZA. — Un punto sul quale sarà bene tornare bre- 
vemente é: che la teoria dello Stato come potenza, 
e della vita dello Stato come lotta per 1' esistenza, 
non giustifica in nulla i raccapricci che innanzi ad 
essa provano le anime timorate: salvo che non si vo- 
glia considerare raccapricciante un'inesorabile pro- 
posizione di aritmetica o un teorema di economia 
politica, ossia un'affermazione scientifica. Per dire la 
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cosa in breve e in termini popolari, la storia (non- 
ché la logica stessa della vita) mostra che gli Stati 
e gli altri aggruppamenti sociali sono tra loro per- 
petuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e per 
la prosperità del tipo migliore; e uno dei casi acuti 
di questa lotta è ciò che si chiama la Guerra. Quando 
la guerra scoppia (e che essa scoppi o no, è tanto 
poco morale o immorale quanto un terremoto o altro 
fenomeno di assettamento tellurico), i componenti 
dei vari gruppi non hanno altro dovere morale che 
di schierarsi alla difesa del proprio gruppo, alla di- 
fesa della patria, per sottomettere l'avversario, o limi- 
tarne la potenza, o soccombere gloriosamente, get- 
tando il germe di future riscosse. Solo a questo modo 
l'individuo è giusto, sebbene, a questo modo, giusto 
sia anche il suo avversario; e, per questa via, giusto 
sarà, per un tempo più o meno lungo, l'assetto che 
si formerà dopo la guerra. Non credo che il sano 
senso popolare abbia mai concepito in altra guisa le 
guerre (la religione popolare le considera « castighi 
di Dio » per « migliorare » gli uoraini); e solo una 
falsa ideologia, un sofisma da letteratucci, può tentar 
di surrogare a questi concetti semplici e severi la 
ideologia del torto e della ragione, della guerra giusta 
e della guerra ingiusta. Sofisma che è affatto analogo 
a quello, tanto schernito, degli economisti .scolastici, 
i quali pretendevano fissare a priori, fuori della con- 
correnza, fuori del mercato, il iiistam pretium, il prezzo 
giusto delle cose, che solo la concorrenza e il mercato 
determinano. Se fosse possibile stabilire a priori la 
ragione e il torto, e a priori trovare l' assetto nel 
quale i popoli debbono di volta in volta collocarsi 
per adempiere all'opera della civiltà, Roma e Carta- 
gine starebbero ancora a discutere intorno ai rispet- 
tivi diritti: anzi i Romani discuterebbero ancora, circa 
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i confini e il reciproco procedere, coi Sabini, coi Fide- 
nati e coi Veienti! 

Franchezza tedesca.— I teorici tedeschi, ripigliando 
la tradizione dei politici italiani (appena interrotta 
nel Settecento dalla «esotica» scuola enciclopedistica 
francese), hanno fatto valere nelle sue logiche con- 
seguenze la teoria dello Stato come potenza: e cer- 
tamente di ogni altra cosa si può accusarli, salvo che 
d'ipocrisia. Darò di ciò una nuova prova, a proposito 
di un fatto storico, che è stato più volte ricordato in 
questa guerra: la violazione della neutralità danese 
per parte dell'Inghilterra nel 1807, durante la lotta 
contro Napoleone. Nei giornali inglesi si è letto testé 
che gl'inglesi plorano ancora il delitto da essi allora 
commesso contro il giure internazionale: lacrime, 
che, se altre mai, meriterebbero di esser chiamate 
dal nome del sacro abitator del Nilo, perchè di quel 
delitto essi profittarono e conservano ancor oggi il 
profitto. Ma gli storici tedeschi avevano già fornito 
loro le pezzuole per asciugare le lacrime scorrenti, 
e narravano quel!' episodio di storia inglese, senza 
condannarlo, anzi con l'assegnarne la giustificazione. 
« Alle offerte di pace di Tilsit (è detto in un manuale 
assai divulgato nelle scuole di Germania, nella Storia 
moderna dello Schàfer) l'Inghilterra aveva dato una 
risposta, che non lasciava niente da desiderare in 
punto di chiarezza. Tra il 2 e il 5 settembre 1807, 
poiché la Danimarca rifiutava di stringere un' al- 
leanza, le forze riunite inglesi di mare e di terra ave- 
vano sforzato Copenhagen, e preso e portato via l'im- 
portante flotta danese con tutti i suoi accessori. Que- 
sto fatto é stato sovente bollato come brutale viola- 
zione del diritto delle genti, e merita anche tale 
qualifica. Ma era tuttavia un' adatta risposta alla ipo- 
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crisia delle oOerte pacifistiche di Tilsit. La Dani- 
marca, non dissimilmente dalla Prussia, si era cul- 
lata in sogni di neutralità, perchè, comunque pren- 
desse partito, per terra e per mare era esposta a 
pericoli, laddove nella condizione di neutralità la na- 
vigazione dano-norvegese s'innalzava a grande pro- 
sperità. Ma essa non aveva scorto che questa posi- 
zione era diventata insostenibile da quando Napoleone 
signoreggiava Danzica, Stettino e Stralsunda, e chia- 
mava lo Czar suo amico. Poteva l'Inghilterra starsene 
tranquilla a guardare che anche il Sund insieme con 
la forte flotta danese cadesse nelle mani della Fran- 
cia, e che a lei venisse chiuso il mar Baltico, via di 
approvvigionamento pei suoi bisogni di legname e di 
grano? II procedimento adottato rientrava nei confini 
delle consuetudini alle quali l'Inghilterra più di una 
volta ha fatto ricorso, quando ha creduto di dover 
tutelare interessi vitali; e meno di tutti aveva diritto 
di levarne lamenti Napoleone, geniale maestro di pre- 
potenza. Le sue schiere stavano pronte ad eseguire 
quello stesso in cui l'Inghilterra lo prevenne» (1). 
Ciò conferma quel che altra volta dicevo : che la 
teoria politica, difesa in Germania, è di natura pret- 
tamente scientifica; non escogitata a prò della sola 
Germania, ma di ogni altro Stato del passato, del 
presente e del futuro. Tutto sta che si abbia la ca- 
pacità di profittarne : ossia di profittare della verità. 

Bassezza morale della teoria dello Stato come 
GIUSTIZIA. — Non direi il medesimo della serafica teo- 
ria dello Stato come giustizia, che brilla bensì di luce 
attraente, ma per l'appunto come un insidioso spec- 



(1) SCHAEFER, Weltgeschichte der Neuzeit, 5^ ediz. , Berlino, 1912, 
II, 99. 
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chietto da uccellatori, e serve, ed è servita sempre, 
a coprire i particolari interessi degli individui e degli 
Stati, passando sopra agli altrui, che, prima di vin- 
cere nel fatto, si è cercato di confondere, screditare 
e indebolire con un fittizio ed iniquo pronunziato di 
giustizia. Ed anche di ciò voglio dare un esempio, at- 
tinto a quella rivista francese, a quel Mercure de Fran- 
ce, dal quale ho tolto negli ultimi numeri alcune parole 
di consenso e sostegno a quelle da me dette nella Cri- 
tica. Ma che è? che non è? Da qualche fascicolo in 
qua, il Mercure ha mutato tono, ha soppresso la cro- 
naca italiana, ha smesso di trovar del buono nella dot- 
trina della potenza e di reprimere gli spropositi che 
hanno corso intorno alla scienza tedesca, e ha lasciato 
risplendere, solitaria, la dottrina dello Stato come giu- 
stizia. Ed ecco subito le applicazioni della santa dottri- 
na, fatte, naturalmente, a spese non della Francia, ma 
dell'Italia: « Si nous appliquions le principe dii conserta 
tement des peuples, que nous devrions appliquer, car il 
estnotre raison d'ètre morale, V Italie de- 
vrait s'abstenir de toutc annexion: mème à Trieste et à 
Fiume, Vèlément italien a à peine la majorité.,. Mais no- 
tre soeur latine a, elle aussi, ses souvenirs historiques 
djont le poids Ventraine, et elle voudrait se conquèrir 
V ancien domaine de la Rèpublique de Venise; elle vou- 
drait mème occuper dèfìnitiuement Valona, à rentrée du 
canal d'Otrante, qui ne lui a jamais appartenu... JV' a- 
b andò nnons p as tout e s poi r de la voir s^en 
tenir à la modération et au respect d'au- 
t r u z... » {Mercure de France, 1.° gennaio 1916, pp. 164- 
5). Di questa fatta sono le conseguenze del concepire 
la politica al modo dei libri educativi per le classi 
elementari, trattando gli Stati come tanti Pierini, To- 
nini e Beppini, ai quali si dà la merendina e si dice: — 
Oibò! 
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E quando codesta untuosa teoria dello Stato come 
giustizia non è insidioso strumento di interessi parti- 
colari, che cosa è essa mai ? Nient'altro che la que- 
rula consolazione del debole e del vinto ». Cest quel- 
qiie chose de degradante et qui coiivient proprement aux 
esclaves, de répèter avec obstination qii'il faiit qiCiine 
chose soit parce que cette chose serali juste » : scriveva 
anni addietro Maurice Barrès (non so che cosa scriva 
ora) nelle sue Amitìés frangaises. E quando non è nep- 
pur codesto — , né lamento di vinti né insidia di po- 
litici, — quando é mera teoria, ragionata senza se- 
condi fini , si può considerare , per lo meno allora, 
cosa rispettabile ? Nemmeno, perchè rimane sempre, 
sotto l'aspetto scientifico, una scioccheria. 

Fatiche di professori italiani. -- Molte fatiche ai 
fini della guerra si sono dati a compiere o a tentare 
i professori universitari italiani, le quali, a mio mo- 
desto avviso, essi potrebbero senza danno rispar- 
miare. Indichiamone alcune. 

Un gruppo di professori ha proposto ai colleghi 
di costituirsi in lega «per l'assistenza spirituale della 
nazione »; e credo che la proposta sia stata in qual- 
che modo tradotta in atto, cioè ablbia fatto sorgere 
un' associazione (con presidente, vicepresidenti e se- 
gretari), della cui effìcacia nessuno si é finora accor- 
to, E , veramente , l' idea di « assistere le anime » è 
idea da preti; e urta nella non piccola difficoltà, che 
chi ha bisogno di siffatte assistenze si rivolge addi- 
rittura al prete, la cui figura gli é familiare in tale 
uffizio, sin dall'infanzia. Morire con un professore ac- 
canto che vi borbotti i suoi pensieri , ah , questo 
poi no! 

Altri si sono dati l'intesa per esaltare, nelle pro- 
lusioni all'anno accademico o al loro corso speciale, la 
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perpetua civiltà dei Romani contro la perpetua bar- 
barie dei Germani. E, poiché l'assunto è insulso, non 
è meraviglia che le orazioni a questo fine composte 
siano infiorate di ragionamenti sconclusionati e di 
notizie adulterate, e spesso di scerpelloni amenissimi. 
Immaginarsi che persino in una delle migliori, do- 
vuta a dotto uomo e di nobile sentire, ho trovato 
questo periodetto strabiliante : « Molto prima che i 
Tedeschi avessero imparato da :, Kant a correggere 
con la ragion pratica gli insegnamenti della 
ragion pura, la natura aveva insegnato a tutti i 
prepotenti menzogne, sofismi e pretesti per scusare, 
almeno ai loro propri occhi, qualsiasi ribalderia » 
(prolus. del prof. Patetta per l'anno accad. nell'univ. 
di Torino, in Riforma sociale, XXXI, 845). 

Altri drizzano più particolarmente la loro polemica 
contro lo Hegel, polemica tanto più sicura e violenta 
in quanto non incontra ostacoli nella conoscenza di 
ciò che si critica: per l'appunto come Dumas padre 
diceva, che la prima condizione per ben descrivere 
un paese, è non averlo mai visto. Cosi, in un' altra 
prolusione universitaria, sono stati sbaragliati dia- 
lettica e idealismo come filosofia <n menzognera», «in- 
sidiosa 2», « terribile », «raccapricciante», «disumana», 
« cinica »; e, col contrapporre a questa falsa la filo- 
sofia vera e perenne, quella che risplende nei sacri 
principi deir89, si è « dedotta filosoficamente 
la nostra vittoria ». E ho letto nella Nuova Antologia 
(fase. 16 settembre 1915, p. 224) : « Non poche menti 
libere della libera Germania alzarono possente la 
voce contro il filosofo (Hegelì, che armava d'un pen- 
siero sapiente la tirannia (!); ma questa, coi mezzi se- 
colari del danaro (!) e della persecuzione (!), ha im- 
posto l'hegelianismo alla Germania, e poi ne ha con 
sistematica attività (!) curata la esportazione (!), accom- 
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pagnata da premi protezionisti (!), in tutti quei paesi 
destinati ad ammirare della Germania trionfante nella 
pace il genio organizzatore ». Groviglio nel quale non 
metterò le mani, salvo che per notare che la filosofìa 
hegeliana non ha avuto mai seguaci in Austria (dove 
ebbe invece fortuna la opposta filosofìa dello Herbart;, 
e nella Germania stessa era da oltre mezzo secolo in 
un quasi dispregio ed oblio (gran dispregiatore dello 
Hegel è il pangermanista signor Houston Chamber- 
lain), tanto che solo negli ultimissimi anni ne è rico- 
minciato colà lo studio, principalmente come ri- 
percussione dei lavori di alcuni stu- 
diosi italiani ed inglesi. 

Altri ancora gettano il grido di combattimento per 
la liberazione del pensiero italiano dal giogo tedesco. 
Ma peccato che quasi tutti costoro fossero, fino al 
giorno della guerra, tra i più servili seguaci degli 
studi tedeschi: al punto che uno di essi, che più ora 
si dimena, posseggo nella mia biblioteca un opuscolo 
pubblicato, anni addietro, a Napoli, sulF influsso di 
Dante (notate, di Dante !) in Ispagna (notate, in Ispa- 
gna!), scritto in tedesco, nel quale è fatta tedesca 
persino la napoletanissima botteguccia del tipografo 
universitario, solito a farmi spazientire per le sue 
pessime bozze : « Neapel, A, Tessitore und Sohn: Dru- 
ckerei der K. Universitàt »ì Servilismo verso la moda 
di allora, servilismo verso la moda di ora; e il conto 
torna in perfetta regola. E chi, come me, non è stato 
servile allora, è portato, per indipendenza mentale, 
a difendere, ora, gli studi tedeschi. E anche questo 
conto torna. 

Altri vuol cooperare a stringere una lega « intel- 
lettuale » tra r Italia e la Francia, o tra V Italia, la 
Francia e l'Inghilterra: come se gli uomini che lavo- 
rano nel campo del pensiero e della scienza si la- 
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sciassero mai indirizzare da abili parole di commessi 
viaggiatori a questo o quel produttore (cosa che, per 
effetto della gara tra i produttori, e per lo zelo degli 
opposti commessi di commercio, non riesce nem- 
meno nel campo economico), e non cercassero sem- 
pre liberamente aiuti mentali dovunque sanno di 
poterne trovare, in Germania come in Francia, nel- 
l'Oriente del pari che nell'Occidente. Per 1' AlUance 
de la culture latine ha preso la parola nella Nuova An- 
tologìa (v. fase. 16 dicembre 1915) persino il signor 
Charles Benoist, il quale, una ventina d'anni fa, suscitò 
presso di noi un putiferio come ingiuriatore dell'Ita- 
lia. Ma ora fa peggio; e, discorrendo, per esempio, di 
un libro italiano, da lui letto di recente, dice che 
l'autore di esso, dopo essersi mostrato mirabile nella 
parte analitica (!), a un tratto, sedotto dal metodo 
tedesco, « saisi de la funeste rage de hàtir un monu- 
ment colossal, s'ètaìt brisé les reins contre U échafau- 
dage, dègrìngolant de V objectivismus dans le subjecti- 
vismus. Alors, comme disait Voltaire, il y avait méta- 
physique, car cenx qui écoutaient n'entendaient plus, et 
celai qui parlait ne s' entendait plus ». Il signor Benoist 
non sospetta che proprio per fuggire codesti modi 
triviali di giudizio, consueti un tempo nei libri fran- 
cesi, gli studiosi italiani si dettero in braccio... alla 
scienza germanica. 

Altri hanno preso vie più corte e pratiche, formo- 
lando nelle loro facoltà universitarie ordini del giorno 
per l'allontanamento dalla cattedra di qualche loro 
collega tedesco o austriaco, che da molti anni one- 
stamente lavorava a prò degli studenti italiani: su 
di che non dirò verbo, perchè quanto mi sarebbe 
parso ragionevole richiedere, prima della guerra, 
l'abolizione delle disposizioni legislative che permi- 
sero nei primi tempi dell'Unità la chiamata d' inse- 
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gnanti stranieri, tanto mi pare poco generoso muo- 
vere ora quella richiesta, e poco degno armarla di 
punte personali. 

E non continuerò, o continuerò altra volta, questa 
enumerazione, solo accennando ora di passata agli 
sdilinquimenti nei quali professori e letteratucci da 
giornali si sono versati innanzi allo « stile » dei «bol- 
lettini» del general Cadorna : «forte stil nuovo», 
com'è stato detto (si veda sull'argomento un articolo 
nel Fanfulla della domenica del pre lodato autore di 
Tessitore und Sohn), che darà l'intonazione alla nuova 
èra della letteratura italiana. Lasciando l' indagine 
sul compositore o sui compositori della prosa dei 
bollettini (indagine che forse rivelerebbe all'Italia 
non uno, ma parecchi « stilisti »); lasciando di osser 
vare che lo scrivere semplice e succoso è di tutti 
gli uomini di affari e di azione, e tanto varrebbe 
aspettare la nuova letteratura dai telegrammi che si 
scambiano gl'industriali: che cosa c'è di più fiacca- 
mente letterario, di più letterariamente fracido, che 
mettersi ad ammirare lo « stile » di documenti, che 
ogni cuore d'italiano legge in cerca di « cose », tre- 
pidando, senza pur accorgersi che essi abbiano uno 
« stile » ? 

Fatiche di professori tedeschi. — Ma se i profes- 
sori italiani peccano in questi e altrettali modi, non 
peccheranno altresì, negli stessi o simili modi, i pro- 
fessori tedeschi? e non se n'è avuto qualche cenno 
nei giornali, i quali hanno riferito, per esempio, i giu- 
dizi e le teorie dei professori Kohler e Sombart e 
del signor Houston Chamberlain? E perchè (si dirà) 
voi non rivolgete ad essi qualcuna delle riprensioni 
delle quali siete cosi largo ai nostri italiani? — Per- 
che, anzitutto, in Italia ora non giungono libri e ri- 



96 L'ITALIA IN GUERRA 

viste e giornali tedeschi; e non si può ben criticare 
ciò di cui non si ha sott'occhio il testo preciso; sic- 
ché tale partita è rimessa di necessità a dopo la 
guerra, quando ciascuno di noi, ai quali era affidata 
la cura della scienza e della verità, sarà chiamato 
a rendere ragione delTuso fatto di questo carico di 
coscienza; e molti, e tedeschi e italiani, dovranno 
arrossire delle cose da loro scritte, arrossire perchè 
còlti in evidente malafede o menzogna o sofisma; e 
i tedeschi più degli italiani, perchè chi più sa, più 
è responsabile. Vero è che allora faremo valere, pei 
tedeschi non meno che per gl'italiani, le attenuanti; 
e non saremo troppo severi verso il sopraricordato 
signor Houston Chamberlain, il quale, nonostante la 
fama acquistata anche in Italia pel suo operone di 
Introduzione alla storia del secolo decimonono, è un cer- 
vello debole, un dilettante della peggiore specie, privo 
del senso del vero; e intenderemo facilmente come 
il Sombart, economista non senza meriti, avendo già 
mostrato nei suoi libri sulla formazione del capita- 
lismo e sul giudaismo la tendenza a teorizzare con 
un elemento astratto, a dipingere con un sol colore, 
abbia continuato a interpetrare similmente l'Inghil- 
terra e la sua storia; e, quanto al Kohler, ricorde- 
remo che questo enciclopedico filosofo, giurista, sto- 
rico, poeta, traduttore, e stato sempre, anche in 
Germania, considerato, nonostante una certa sua vi- 
vacità e facilità d'ingegno, come un gran parabolano 
e leggerone, e anche colà molti avranno sorriso della 
sua difesa del potere temporale e dell' autorità pa- 
pale, come quella che solo converrebbe ai popoli 
latini, e che la Germania dovrebbe raflbrzare pel bene 
di questi perpetui minorenni. Insomma: che cosa 
importa ora a me degli spropositi che stampano i 
signori professori tedeschi? Vorrei che ne dicessero 
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assai di più, con loro vergogna e danno; ma che as- 
sai meno se ne dicessero nella mia patria, della quale, 
invece, m'importa. 

Proposte utili. -— Tanto più che l'opera letteraria 
che si dissipa nelle invettive e recriminazioni, po- 
trebbe essere ben meglio spesa sin da ora ad aumen- 
tare la scienza italiana, o aifche a rivendicarla in 
modo più concreto. Ho udito l'altro giorno la pro- 
lusione universitaria di un corso d'archeologia, nella 
quale l'oratore lamentava la trascuranza e gl'ingiusti 
giudizi che sulle scuole archeologiche italiane del 
Settecento e della prima metà dell'Ottocento si leg- 
gono nelle storie dell'archeologia dello Starck e del 
Sauer; ma lo stesso oratore osservava poi, che noi 
italiani non possediamo una italiana storia dell' ar- 
cheologia o una monografia sulla storia dell'archeo- 
logia italiana. Dunque, la colpa è nostra. E molte 
volte io ho dato per tema a giovani gli studi archeo- 
logici nel Mezzogiorno d'Italia, e non ho avuto il pia- 
cere d'incontrare chi si accingesse a quel lavoro. E 
già una dozzina di anni fa mi adoprai con ogni sforzo 
a far comporre una storia della critica e storia del- 
l'arte, lavoro che manca finora anche alla lettera- 
tura tedesca ; e ottenni che il tema fosse messo a 
concorso, e fui relatore pel premio a un saggio che 
venne presentato di tale lavoro, e stetti addosso al- 
l'autore premiato affinchè menasse a termine il suo 
libro: invano, il disegno rimase in abbozzo. E cosi 
via discorrendo. — Nella diminuzione di lavoro let- 
terario, cagionata dalla guerra (pochi libri nuovi da 
leggere, scarsa attività editoriale, scemato carteggio 
epistolare, ecc.), non sarebbe bene, ingannando l'an- 
sia della lunga attesa senza perdersi in frivole chiac- 
chiere, preparare alcune di quelle opere di erudi- 

7 
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zione e di scienza che da gran tempo si desiderano 
negli studi italiani, e farle trovare pronte a guerra 
finita, quasi « doni di pace » ? 

febbraio 1916. 

VII. 
SULLO STESSO ARGOMENTO. <^> 

Gl' immobilizzati. — Credo che i lettori siano ormai 
stufi (e certo sono stufo io) della caccia che si è data 
nei fascicoli passati agli « spropositi di guerra », cioè 
alla scienza sofisticata a scopo di guerra e diventata 
cosi né scienza né guerra, una cosa inutile. Non sarà 
meglio, dunque, lasciare un po' andare professori e 
conferenzieri e articolisti e fogliettanti, liberi di con- 
tinuare, se cosi lor piace, i loro sterili armeggiamen- 
ti ? Ormai abbiamo definito il tipo generale di quelje 
storture logiche ed etiche, e aggiuntavi una bastevole 
esemplificazione ; e ognuno é al caso di riconoscere 
agevolmente quei sofismi nelle nuove forme che rive- 
vestiranno, e di guardarsene. In Francia (che è sem- 
pre il paese dei bei motti) si suol dividere al presente 
la popolazione in tre categorie ; di mobilizzati, 
ossia di coloro che combattono alla frontiera o si 
esercitano per combattere o garantiscono le piazze 
forti ; di non mobilizzati, operai, artigiani, in- 
dustriali, mercanti, scienziati e artisti, che continuano 
a mantenere la vita normale al paese e attestano la 
sua calma, e anche il suo orgoglio, in questi giorni 
di prova ; e, in fine, d' immobilizzati, gente che 
sciopera, e che spende tutto il suo tempo nell'esul- 



(1) Critica, XIV, 239-44. 
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tare, imprecare e declamare. Non è certo tra le mie 
intenzioni d' indurre gli individui di questa terza ca- 
tegoria a passare nella prima : sebbene ciò usassero i 
giapponesi al tempo della guerra con la Russia, quando 
un mio amico vide a Tokyo la polizia eseguire una 
retata di dimostranti, e inviarli a Port-Arthur, tutti, 
compreso il capofila, che era grasso come Sancho 
Panza. Ma mi sarà lecito sperare che alcuni almeno 
di essi si risolveranno via via a passare nella seconda 
categoria, ossia tra i « non-mobilizzati » operosi, ver- 
gognando di più indugiare tra gì' « immobilizzati » 
oziosi. 

Un aneddoto falso. — Prima di prender commiato 
dagli « immobilizzati », non so resistere alla tenta- 
zione di cogliere ancora un fiorellino da un'altra pro- 
lusione universitaria, del genere di quelle descritte 
la volta passata. Nella quale leggo che , « mentre 
-Giorgio Hegel sedeva intento alla meditazione nella 
sua casa, e intorno tuonava il cannone di Jena, una 
scheggia di granata venne a infrangergli i vetri della 
camera. Allora il filosofo, ignaro di quanto accadesse 
oltre la cerchia delle sue mura e del suo pensiero, 
chiamò la donna che lo serviva e la interrogò su quei 
molesti rumori mondani. Ma, sentendola parlare di 
Napoleone, di battaglia, di Prussia vinta, di morte in- 
funante, rispose : — Tutto questo non mi riguarda. 
Aggiustati perchè io possa lavorare in pace » (P. Savi 
Lopez, Neolatini e germani, prolusione letta nella Uni- 
versità di Pavia, in Nuova Antologia, 16 gennaio, p. 257). 
Spiritoso eh? Di uno spirito alquanto banale, sebbene 
non isproporzionato alla finezza consueta dagli udi- 
tori accademici. Senonchè questo aneddoto non è, 
come l'oratore avverte, « più. o meno storico »: è ad- 
dirittura falso ; falso come fatto, falso come simbolo. 
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Come fatto, perchè lo Hegel terminò le ultime pagine 
della Fenomenologìa nella < notte precedente alla bat- 
taglia di Jena », commesso dice in una sua lettera del- 
l' anno dopo , scusandosi della forma imperfetta 
(Unform) di quelle ultime pagine : particolare che 
dette origine alla trita immagine circa la Fenomeno- 
logia, « scritta al suono del cannone di Jena », e che,, 
per trapassi che non giova indagare, ricompare ora 
stranamente deformato nell'aneddoto narrato dall'o- 
ratore italiano, il quale non so da qual fonte lo abbia 
attinto. Il giorno dopo, durante la battaglia, lo Hegel, 
messosi in tasca il suo manoscritto per timore di sac- 
cheggio o d'incendio della sua casa, andò in giro per 
Jena, e per una settimana cercò quel che fosse acca- 
duto dei suoi amici di quella città e dei contorni, e, 
tra gli altri, del Goethe. L'oratore dirà che egli, per 
suo conto, col suo battente cuore, non sarebbe stato 
in grado, in quelle condizioni, di terminare la Feno- 
menologia ; e io sono disposto a concedergli che non 
sarebbe stato in grado, né allora né poi, nonché di 
terminarla, nemmeno di cominciarla. Comunque, è 
risaputo che nelle maggiori trepidazioni, nei più aspri 
dolori, è ventura avere tra mano un lavoro avviato, 
che, prendendovi tra le sue spire e quasi trascinan- 
dovi, vi aiuta a ingannare il tempo e l'ansia. E falso, 
ho detto, é quell'aneddoto, come simbolo, perchè lo 
Hegel non fu filosofo staccato dal mondo, indifferente 
alle cose del mondo, come un mistico o un buddista, 
ma anzi altamente « politico », non solo nella ten- 
denza fondamentale della sua filosofia (che è per que- 
sta parte il preciso opposto di quella dello Schopen- 
hauer), si anche nella sua opera specifica di scrittore 
e pubblicista ; e già (per non dir altro) nel 1798 aveva 
scritto per proporre riforme alla costituzione del 
Wurtemberg (suo paese natale), e, tra il 1801 e il 1803^ 
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condotto una mirabile analisi delle condizioni che 
rendevano la Germania politicamente impotente ; e 
fu poi giornalista, e fino agli ultimi suoi giorni me- 
ditò i problemi politici del tempo e cooperò valida- 
mente alla politica prussiana della restaurazione. Ma 
Foratore si vale dell* insipida favoletta da lui narrata 
per discendere sino a me : a « un filosofo nostro... il 
quale ha ripetuto qualcosa di simile, ammonendo gli 
uomini di studio italiani a continuare durante la 
guerra, come se la guerra non fosse, il corso meto- 
dico dell'usato lavoro, e a guardarsi dalla febbre ci- 
vile, che potrebbe turbarne la serenità. Ma quanti fra 
noi si sentiranno disposti ad accogliere queste voci, 
che si direbbero calate da un gelido cielo d' astra- 
zioni intellettuali, ripugnanti a ogni fervore di vita ? ». 
Donde è chiaro, anzitutto, che l' oratore reputa di 
avere più « fervore di vita » di me : — sul qual punto 
lascio che egli pensi ciò che gli piace ; — ma poi 
anche, che egli, tra i fumi dal suo ribollente fervore, 
non ha inteso il mio detto, il quale non era punto 
un'esortazione allo studioso di astenersi dai doveri del 
cittadino, sibbene una raccomandazione di non oziare 
e di non perdere il tempo in cose vane e poco de- 
gne, com'è lo storcere la scienza ad arma di combat- 
timento. Si arroli come soldato, si adibisca come in- 
fermiere, attenda al soccorso delle famiglie dei com- 
battenti, o ad altro, secondo le sue attitudini e pos- 
sibilità : cose tutte lodevolissime ; mia non metta tra 
i suoi doveri civici quello di somministrare quotidia- 
namente melensaggini agli scolari e ai lettori, e di 
annunziare alla gente che egli ha sospeso il consueto 
mestiere e se ne sta ora piamente raccolto a palpi- 
tare per la patria, intento a propagare i suoi gagliardi 
palpiti nei pigri petti altrui. Ciò non giova a niente 
e a nessuno : il nostro popolo è calmo e risoluto, e 
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non ha bisogno di eccitanti; e, se mai, quella affan- 
nosa somministrazione di non richiesti eccitanti è 
atta piuttosto a suscitare diffidenze e sospetti. 

I LIMITI DELLA DOTTRINA DELLO StATO COME POTEN- 
ZA. — E, anche, prima di passare ad altri argomenti, 
desidero ribadire con qualche nuovo colpo di mar- 
tello il chiodo conficcato della dottrina dello Stato 
come potenza. « Se lascio scappare un'occasione così 
bella (diceva Renzo della peste di. Milano), non ne 
ritorna più una simile !». Se non profittiamo di questa 
dura guerra per liberarci dai preconcetti astratta- 
mente umanitari e renderci familiare la vera dot- 
trina dello Stato, quando diverremo savi? Dunque, 
mi pare che dalle cose precedentemente discorse ri- 
sulti chiaro che la politica, come l'economia, ha leggi 
sue proprie, indipendenti dalla morale ; e che morale 
non è già chi si. ribella vanamente a esse leggi, ma 
colui che le adotta sottomettendole al dovere etico, 
e, per esempio, combatte per la patria : right or wrongy 
is my country. Il che (sia detto di passaggio) arreca una 
profonda correzione alla dottrina dello Hegel, il quale 
concepiva ancora lo Stato, e la lotta per lo Stato, come 
« superiore » alla morale, laddove la teoria da me di- 
fesa lo concepisce, se mai, come «inferiore » (sebbene 
fornito di una sua propria natura, che alla morale è 
dato adoperare, ma non mai convellere): correzione che 
ho proposta non da oggi (si veda, per es.. Saggio sullo 
Hegel, nuòva edizione, 1913, append., pp. 159-162). Ora, 
se si indagano le ragioni per le quali la dottrina dello 
Stato come potenza, o dell'autonomia della politica, 
suol suscitare ripugnanza, si avvertirà che una della 
più forti tra esse è il timore che, resa indipendente 
la politica della morale, tutto diventi lecito : ogni più 
orrenda crudeltà, ogni più turpe inganno, ogni prepo- 
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tenza, ogni tradimento. Ma chi ha mai detto che tutto 
diventi lecito? Tutto è certamente lecito che conduca 
alla vittoria, ma la vittoria non è il semplice e momen- 
taneo successo, che si perde da capo e che ben presto 
si espia, quando è mal acquistato, ma è la Vittoria: 
un trionfo, cioè, non semplicemente materiale ed effi- 
mero, ma spirituale e duraturo sull'avversario, un 
trionfo di capacità, di prudenza, di antiveggenza, qual- 
cosa che assicuri, pel proprio popolo e per Tumanità 
tutta, il frutto della lotta. Da ciò l'evitare di colpire 
il vinto nemico nel suo onore o di troppo umiliarlo 
nella stima di sé ; da ciò lo studiarsi di lasciarlo in 
condizioni che non gli riescano intollerabili, o d' in- 
dicare altre vie alla sua attività ; da ciò la cura di os- 
servare le leggi e consuetudini internazionali, che sono 
prodotto della storia, e che, quantunque non si pos- 
sano considerare come fisse ed assolute, come valide 
senza eccezioni, hanno pure il loro valore grande, e 
chi in alcuna parte è costretto a violarle, gioca una 
rischiosa partita, simile a un medico che tenti un'au- 
dace operazione, o adoperi un farmaco violento, il 
quale può salvare l' infermo, ma anche dargli nuovo 
malanno più tardi: e ciò spiega la sollecitudine, che 
già vengono mostrando i tedeschi, di giustificare le 
violazioni da essi commesse, assegnandole alla ne- 
cessità o alla preventiva difesa contro avversari, che 
meditavano le stesse violazioni. Quanto accade dipoi, 
la storia posteriore, è il vero giudice della intelligenza 
con la quale uno Stato ha lottato per la sua poten- 
za, senza oltrepassare i limiti della lotta, compiendo 
solo ciò che era veramente e intrinsecamente neces- 
sario e fecondo per la vittoria: e ognuno ricorda come 
non sia stata mai perdonata a Napoleone l'uccisione 
del duca diEnghien o ai Borboni di Napoli le infrante 
capitolazioni e gli spergiuri, coi quali si resero facile 
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la vittoria nel momento presente, ma prepararono 
insieme la propria disfatta nel prossimo avvenire ; né 
ai tedeschi saranno perdonate le violenze e le cru- 
deltà di cui si sono fatti rei, e dovranno in qualche 
modo espiarle (nella misura che saranno comprova- 
te). Senonchè questi freni, questi limiti, che lo Stato 
come potenza deve sentire e mantenere, non sono 
qualcosa che gli provenga dall'esterno o che la mo- 
ralità gli appiccichi sul dosso come un cartellone ; 
ma sono limiti e freni che esso trova in sé stesso e 
trae dalla sua propria natura, dal suo interesse, dal 
suo utile, e, per cosi dire, dal suo istinto di conser- 
vazione. La mancanza di freno e V oltrepassamento 
dei limiti non si chiamano, in politica, peccati o cri- 
mini, ma «sbagli» (secondo la felice espressione del 
Talleyrand) : sbagli, in quella cerchia, più gravi di 
ogni crimine e peccato. Onde, dal riconoscimento 
dei suoi necessari limiti e freni, la dottrina dell'au- 
tonomia dello Stato, della indipendenza della politica 
dalla morale, viene non già scossa, ma confermata e 
rassodata. Tal quale come accade di un'altra dottrina 
di autonomia, anch'essa non meno contestata di quella 
della politica, anch'essa tuttora negata dalla gente 
grossa, anch'essa tuttora fonte di ogni sorta di paure 
nei timidi : V indipendenza dell'arte dalla morale. Dun- 
que (dicono i timorati), dunque, ogni sudiceria, ogni 
oscenità sarà lecita all'arte ? Eh no, perchè ciò che 
è sudiceria e oscenità non è arte, e l'arte non ha bi- 
sogno di prender consiglio dalla morale per rifiu- 
tarlo, ma le basta prendere consiglio da sé stessa, 
dalla sua propria natura, che, essendo di pura lirica 
e di pura contemplazione , non può essere, in pari 
tempo, di libidine e di lussuria. E perciò l'arte vera, 
che è arte e non morale, non é in disaccordo con la 
morale ; come la politica vera, che è politica e non 
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morale, non contrasta alla morale e assai bene le si 
congiunge. 

Contro il segolo decimottavo. — Se, procurando, 
come soglio, di penetrare nella mente degli avversari 
e discernere i motivi delle loro obiezioni, ho ritro- 
vato questa volta V oscurità che di sopra ho voluto 
schiarire, non mi pare che si possa negare poi che il 
motivo fondamentale che fa ripugnare alla teoria del- 
l'autonomia della politica (come dell'autonomia del- 
l'arte) sia dato sempre dalla mentalità del secolo de- 
cimottavo, persistente in molta parte della società del 
secolo ventesimo, e artificiosamente coltivata, al modo 
stesso che la Chiesa cattolica coltiva la mentalità del 
medioevo, o, piuttosto, del periodo della Controrifor- 
ma. È diffìcile, con lo schiarimento di singoli concetti, 
dissipare quella mentalità antiquata, appunto perchè 
essa non consiste in singoli errori, ma in un'intera e- 
ducazione e orientazione spirituale.il settecentista dei 
giorni nostri sta di fronte alla nuova filosofia storica 
press'a poco come il settecentista abate Morellet di 
fronte alla nuova poesia dello Chateaubriand. Ricor- 
date la critica famosa. Lo Chateaubriand aveva detto, 
neW Atala, della luna. « .... Elle répand dans les bois ce 
grand secret de mélancolìe qahiUe aime à raconter aux 
vieux chènes et aux rivages antìques des mers ». E il 
Morellet osservava : « Je demande ce que e' est que le 
grand secret de mélancolìe qjue la lune raconte aux chè- 
nes? Un homme de sens, en lisant cette phrase recher- 
chèe et contournée, en recoit-il quelques idèes nettes f ». 
L'abate Morellet era inconfutabile: per confutarlo, sa- 
rebbe bisognato rifargli la testa che la Convenzione 
gli aveva lasciata sulle spalle. 

Non potendo altro, io me la prendo, intanto, contro 
la Massoneria, non già, come si fa d'ordinario, perchè 
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la giudichi perniciosa accolta d' intriganti e affaristi 
(che di ciò non so nulla, e sarei perfino pronto a consi- 
derarla con Francesco de Sanctis, che fu massone, un 
semplice « istituto mondiale di beneficenza » !), ma 
appunto perchè queir istituto, originato sul cadere del 
Seicento, al primo formarsi dell' indirizzo intellettua- 
listico, plasmato nel Settecento, messo ora a servigio 
della democrazia radicale, popolato dalla piccola bor- 
ghesia, rischiarato dalla cultura dei maestri elemen- 
tari, rafforzato dal semplicismo razionalistico del giu- 
daismo, è il più gran serbatoio della « mentalità set- 
tecentesca », uno dei maggiori impedimenti che i paesi 
latini incontrino ad innalzarsi a una vera compren- 
sione filosofica e storica della realtà e a una vita po- 
litica adeguata ai nuovi tempi. Ma, forse, fra non molto, 
non sarà più il caso di darsene pensiero : la presente 
guerra, quale che sia l'assetto internazionale cui met- 
terà capo, ha già fatto cadere il socialismo, del qiiale, 
cinque e più anni or sono, c'era chi avvertiva la morte, 
la morte interiore, che è la morte vera (Cultura e vita 
morale, pp. 169-79), e che ora è morto anche esterior- 
mente, o, tutt'al più, urla come iena rintanata, aspet- 
tando di far pasto di cadaveri : fine poco degna di una 
scuola, la quale, un tempo, aveva sognato di stringere 
in alleanza i proletari di tutto il mondo, di sbaraz- 
zarsi della politica internazionale come di vecchiu- 
me appartenente all'età borghese, e di fondare la pa- 
cifica convivenza delle classi proletarie d'ogni terra. 
La guerra ha dimostrato, invece, che le lotte inter- 
nazionali primeggiano pur sempre sulle sociali, e che 
attori della storia del mondo sono i popoli e non le 
classi. E ha scosso e sconvolto e messo in quasi com- 
pleta ruina T ideologia umanitaria o massonica, per- 
chè (dicono i seguaci di questa, sospirando) la guerra 
ha dimostrato che nell'uomo e' è, non il serafico fra- 
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tello delle logge, quale essi T irriiiiaginavano, ma 
r « animale sanguinario »; e in effetti ha dimostrata 
che nell'uomo c'è sempre l'eroe, pronto a gettare la 
vita e ogni sorta di beni per difendere una bandiera, 
che si chiami Italia o Francia, Germania o Austria, 
Russia o Inghilterra, pronto a sacrificarsi per qual- 
cosa che lo supera, e pago di porre col sacrifìcio di 
sé stesso, un canto, un verso o una parola nel più 
grande dei poemi, in quello che la storia intesse con 
gli atti degli uomini, che or si annodano armoniosa- 
mente e ora si dividono e contrappongono per conse- 
guire più alte armonie. Chiamare ciò, chiamare la 
guerra, chiamare questa religiosa ecatombe alla quale 
la vecchia Europa si è offerta fidente nell'avvenire e 
guardando ai figli dei figli, chiamarla (come usano gli 
umanitari e i massoni) « resto di barbarie e soprav- 
vivenza d' istinti sanguinari », è tal giudizio, che ba- 
sterebbe a render chiara V insanabile inferiorità, la 
pochezza, l'ottusità della forma mentale massonica. 

Forza mentale e forza di popolo. — Le quali cose 
menano a concludere ancora una volta, che i popoli 
che si fanno vincere nei campi di battaglia, sono i me- 
desimi che si sono già fatti vincere in quelli del pen- 
siero e della cultura; e che è perciò somma leggerezza 
quella di coloro, che seguitano allegramente a diftbn- 
dere vieti concetti e modi superficiali di giudizio, col 
pretesto di aiutare alla guerra, e infiammare gii animi 
per la guerra, laddove essi, con l'opera loro nefasta, 
aiuterebbero, in realtà, alla disfatta, se per fortuna le 
forze spontanee del popolo, se il buon senso incoerci- 
bile, se la logica delle cose non resistessero a quel 
fraseggio insulso e non lo trattassero per l'appunto 
da vuota chiacchiera. Tutti i migliori uomini di 
Francia, dopo il 1870, giudicarono che la Francia aveva 
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preluso ai disastri di quell'anno con V inferiorità del 
suo lavoro intellettuale. Ora noi, italiani e francesi e 
inglesi, non siamo, certamente, nelle condizioni della 
Francia di allora ; e, d'altro canto, possediamo tanta 
€ naturale e acquisita vivacità di spiriti che, come ab- 
biamo in fretta e furia riparato alla nostra manche- 
volezza di preparazione per la guerra moderna, così, 
con pari prontezza , potremo riparare, per lo meno 
in ciò che è più sostanziale e urgente, alla debolezza 
dei nostri concetti direttivi. Perchè ciò che non si 
riesce a imparare durante anni e anni, sì può talvolta 
impararlo in un giorno solo, per uno scotimento di 
animo (e quale maggiore scotimento di quello che ora 
stiamo provando ?), che disponga ad accettare una 
verità, prima disconosciuta od oscura. 

marzo 1916. 

Vili. 

PASSIONI E VERITÀ. 

Argomenti non validi.— Le mie noterelle, pubblicate 
degli ultimi fascicoli, di contenuto filosofico-politico 
non si può dire che siano passate inosservate. Hanno 
dato origine, anzi, a buon numero di risposte private e 
pubbliche,* alcune contumeliose (e di esse, com'è giu- 
sto, non terrò alcun conto), e parecchie altre con- 
dotte con argomenti d' immaginazione, culmi- 
nanti in commozioni di affetti. No, no, non 
si tratta ora di questo: gli espedienti oratori si deb- 
bono qui lasciare in disparte, perchè siamo in sede 
di scienza. Bene o male, io ho recato argomenti lo- 
gici a sostegno dei concetti esposti; e argomenti lo- 
gici bisogna, se mai, opporre. Con gli argomenti di 
immaginazione, si sa, è stata sempre contrastata ogni 
teoria, che scomodava vecchi abiti mentali: da quella 
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astronomica della rotazione della terra intorno al 
sole (contraria alla sapienza degli occhi!) a quella 
speculativa della idealità del mondo esterno (contra- 
ria alla sapienza del tatto!). 

E nemmeno valgono gli argomenti di opportu- 
nità, come sarebbe il pericolo di esporre certe 
dottrine in tempo di guerra, che potrebbero smorzare 
le passioni e scemare il vigore nei combattenti e nel 
popolo tutto, che tutto è combattente. Una dottrina, se 
è vera, non può produrre effetti altro che buoni, e 
rispettare e promuovere ogni cosa buona; ed è vano 
almanaccare sui fraintendimenti che altri possa farne, 
e sui cattivi effetti che, così fraintesa, produrrebbe, 
e venire assumendo come presupposto la stupidità 
del nostro prossimo, perchè, in tale presupposto, non 
si saprebbe mai come condursi: ogni parola, e il si- 
lenzio stesso, potrebbero essere « fraintesi ». 

Sicché, non c'è altro modo di disfarsi di una teoria 
che dimostrarla logicamente sbagliata e, perchè tale^ 
perniciosa. E ciò ha tentato, nel caso presente, uno 
studioso di filosofìa, obiettandomi che, come nelle 
dispute scientifiche quel che anima il disputante è la 
fede che esso ha di possedere il vero contro l'avver- 
sario che è accecato dall'errore, cosi, nelle lotte po- 
litiche e nazionali, al combattente accade di credersi 
difensore della causa giusta contro l'ingiusta. L'argo- 
mento avrebbe valore (come ha di certo formale cor- 
rettezza), se le lotte politiche e nazionali fossero pa- 
rificabili alle polemiche scientifiche, o anche alle lotte 
morali, alle quali solo la fede nel vero e la coscienza 
del retto ci muovono, e nelle quali altresì, quando ci 
avvediamo di avere sbagliato, c'incombe il dovere di 
arrenderci alla verità che ci viene dimostrata, e di 
inchinarci alla riconosciuta rettitudine di colui che 
dapprima avversavamo. Ma io non lascerò di battere 
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su questo punto: che bisogna stare attenti a non tra- 
scurare il momento della differenza tra le varie 
forme spirituali; e, nel caso presente, rendersi chiaro 
conto, e non perdere mai di vista, che le lotte politi- 
che, delle quali si discorre, non sono lotte 
scientifiche o morali, ma politiche, o, 
come io le chiamo generalizzando, economiche. 
Ora, la cosa sta proprio cosi: che nelle lotte politi- 
che ed economiche, a differenza di quelle morali o 
scientifiche, non è concepibile altra fede se non nella 
propria forza e capacità: fede che, diversamente dalle 
altre, sopporta e importa la stima e non il dispregio 
dell'avversario, soprattutto quando questi non è vile 
avversario, ed oppone buona forza alla nostra forza. 
A un giovane, che è ora nell' esercito, il quale mi 
scriveva che, se egli potesse mai pensare, in confor- 
mità dei miei concetti, che i nostri nemici sono giu- 
sti da quanto noi, si sentirebbe svogliato dal combat- 
terli, io ebbi a rispondere che certamente egli s'in- 
gannava circa il suo sentimento, e che era affatto 
impossibile che egli, soldato, stimasse più bello e con- 
fortevole pensarsi a fronte di briganti e delinquenti, 
di canaglia o sostenitori di canaglia, che non di sol- 
dati, come lui. I delinquenti non meritano, mi sem- 
bra, l'onore di essere combattuti da soldati, perchè 
a essi provvedono birri ed altri agenti della pubblica 
sicurezza. Si strepita tanto contro la «barbarie »: e 
come non ci si avvede che l'odio, la calunnia, l'in- 
giuria, lo scherno, la beffa contro l'avversario sono, 
nella guerra moderna, vero e proprio residuo di bar- 
barie, assai spesso artificiosamente eccitata e tenuta 
viva tra popoli che hanno comuni gli stessi Dèi? 

Agli argomenti d'immaginazione e di opportunità si 
sono aggiunti, talvolta, quelli che chiamerò di r e - 
verenza: perchè mi si è fatta esortazione di ri- 
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sparmiare o almeno temperare le mie censure a 
uomini che, se anche sragionano, sono invasati da 
passione di nobilissima origine. E certo, quando a me 
accade di ritrovare quelle eflusioni sulla bocca di 
gente incolta, mi' guardo bene dallo sfoderare i miei 
ragionamenti e dal gettare acqua sulle fiammate del- 
l'amore e dell'odio : sarebbe opera inutile, e forse, in 
quel caso, dannosa, perchè troppo affrettatamente ese- 
guita su animi ancora immaturi e impreparati. Maxzma 
debetur piiero reverenda. Ma gli uomini di studio, i 
professori, ai quali io mi rivolgo con questa rivista, 
non sono pueri; e se anche la passione li conturba, 
posseggono in loro stessi i mezzi per chiarificare il 
proprio spirito. E poi, e' è dell' altro. C è che io non 
credo che essi siano tanto turbati quanto si dice, e che 
abbiano, per amor della patria,persa la testa : credo 
invece (e di ciò li accuso) che l'abbiano troppo bene 
conservata: conservata la vecchia testa, il vec- 
chio cervello del tempo di pace, con la piega fatta a 
trattare la verità come cosa che sia lecito accomo- 
dare ai bisogni contingenti. Sono ormai parecchie 
decine di anni che vivo nel mondo accademico senza 
appartenervi, come una sorta di « amico del reggi- 
mento », alla Scribe ; e conosco le debolezze di quei 
miei buoni amici, facilmente inclini a sommettere la 
scienza alle ragioni pratiche, a vantare o a condan- 
nare metodi e dottrine seguendo le suggestioni dei 
grossi personaggi, delle clientele, delle amicizie, delle 
'simpatie e antipatie professionali, del favor popolare. 
E, per siffatta inclinazione, penso che non avranno 
dovuto durare troppa fatica a cangiare di colpo il 
sistema dei loro concetti e giudizi, appena cangiata 
la situazione politica internazionale e scoppiata la 
guerra. Mi si può chiedere, dunque, di usare indul- 
genza verso le debolezze odierne (e in queste note 
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« 
si procura di usarla, studiando, per quanto è possibi- 
le, di non pronunziare nomi propri e di non toccare 
le persone); ma pretendere che io usi riverenza, via^ 
sarebbe chiedere troppo. 

La psicologia dell'odio. — Gran parte del malu- 
more contro le mie noterelle è stato, dunque, come 
si vede, suscitato dalla mia avversione agli «intellet- 
tuali », che manifestano e promuovono sentimenti di 
odio contro questo o quel popolo, quasi già non ba- 
stasse la lotta che essi sono costretti a sostenere 
l'uno contro l'altro, in pace in un modo, e in guerra 
in un altro, non sostanzialmente diverso. E potrei 
qui restringermi a rispondere ai miei arruffati cen- 
sori: — Odiate pure, se ciò vi piace e vi consola; e 
lasciate che io faccia' quel che a me piace e mi con- 
sola. - Un onorevole repubblicano d'Italia, che è an- 
che professore, ha, tra gli altri, pubblicato un arti- 
colo consigliante l'odio e riboccante di odio contro 
i tedeschi; e tiene per cattivo italiano chi non è, come 
lui, persuaso della nuova dottrina etnografica, che i 
tedeschi siano discendenti degli « Unni »; e chi non 
crede, come lui, che il generale von Kluck, nell'avan- 
zarsi su Parigi, pregustava già nel feroce animo la 
gioia di distruggere tutte le cose belle di Parigi: 
« Notre Dame, le Tuileries e la torre Eiffel » ! (le Tui- 
leries, caro signore, furono già distrutte nel 1871 dai 
vostri amici comunardi, e della torre Eiffel, che de- 
turpa il cielo di Parigi, molti francesi augurano e me- 
ditano da tempo la demolizione). Ma, parlando di cose 
serie, l'odio contro una formazione naturale, qual è 
un popolo, non solo è fantastico e fanciullesco, non 
solo è inutile perchè vuoto, ma è altresì direttamente 
immorale, nascendo da bassa passione, simile a quella 
che suol dettare parolacce e bestemmie. Chi viril- 
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mente accetta e prosegue la lotta, conta sul suo brac- 
cio e non sulla sua bocca; e solo chi sta lungi, ozioso 
spettatore, si dà il povero gusto di colpire con le pa- 
role uomini, che altri uomini, esponendosi ai loro 
colpi, feriscono intanto con le armi: e forse imma- 
gina di partecipare, cosi, alla pugna e di essere, non 
si sa mai, eroe. Certo anch'io, nel leggere alcune pa- 
role che i giornali ci trasmettono, di giornalisti au- 
striaci o tedeschi, di soldatacci austriaci o tedeschi, 
di accademici tedeschi e austriaci, mi sento preso da 
un impeto, che mi sale alla gola: ma mi ricordo in 
buon punto (e a che cosa altrimenti sarebbe valsa 
l'educazione che ho procurato di darmi?) che quel- 
l'impeto è bassa voglia e lo ricaccio nel petto, e mi 
conforto nel sentirmi, in quest'atto, diverso dagli stu- 
pidi insultatori, capace di compatirli e di disprezzarli. 
E, se questa condizione di spirito che è in me e in 
tanti altri italiani, e che è apparsa nelle parole del 
nostro Re e del suo ministro, si facesse più gene- 
rale, qual male ne verrebbe? in che indebolirebbe 
il fermo proposito di lottare sino alla vittoria? Quel 
basso impeto, ricacciato nel petto, non ci rafforze- 
rebbe, invece, nell'alto proposito ? e quella disposi- 
zione dignitosa non aggiungerebbe una nuova fronda 
alla corona dell'Italia, dell'Italia nobile e generosa, 
dell'Italia che combatte e non odia, e che, di fronte 
ai tedeschi, i quali hanno introdotto nella guerra la 
scienza, potrebbe vantare di avervi introdotto 
qualcosa che vale quanto, se non meglio, della scienza: 
lacoscienza umana? 

maggio 1916. 



(1) Queste posUlle rimasero in bozze di stampa, perchè l'ansia 
per gli avvenimenti militari che si susseguirono in quei giorni 
(offensiva austriaca nel Trentino) fece sejnbrare al Croce inop- 
portune le troppo vivaci polemiche. (Nota di G. Castellano) 
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IX. 

DIRITTO INTERNAZIONALE 
ED ALTRE QUESTIONI CONGIUNTE. <i> 

A PROPOSITO DEL DIRITTO INTERNAZIONALE. — SÌ Sarà 

udito da più parti, in questi anni di guerra, parlare 
della « morte » o del « fallimento » del diritto inter- 
nazionale, e insieme le difese dei cultori di quel di- 
ritto, i quali hanno procurato di mostrare che le 
commesse violazioni non annullano la sua validità, 
e, tutt' al più, ne interrompono per qualche tempo 
l'opera sapiente e benefica, destinata a conseguire, in 
un avvenire più o meno prossimo Tabolizione delle 
guerre, lo stabilimento della pace perpetua. Ed io, 
ascoltando accuse e difese, pensavo che qualcosa è 
sempre vivo e qualcosa è, questa volta, veramente 
morto. Morta è la fallace idea del diritto internazio- 
nale come di una legislazione morale dell* umanità- 
ma vivo è il diritto internazionale nella sua effettiva 
realtà di norme che si sono venute formando per re- 
ciproca convenienza degli Stati, e delle quali alcune 
sono state ora rifiutate da tutti o da alcuni Stati, e, 
dopo la guerra, saranno o ristabilite o abolite o modi- 
ficate. E che còsa altro è mai la vita effettiva di ogni 
diritto? C'è mai altro, in qualsiasi diritto, se non im- 
posizioni ed acccttazioni di norme, ribellioni, aboli- 
zioni, restaurazioni e riforme, che rispecchiano la lotta 
degli interessi e rispondono alla convenienza pratica 
dei singoli momenti storici? 

Anzi, il diritto internazionale, che i giuristi a torto 
differenziano dagli altri diritti come « sfornito di san- 



cì) Critica, XIV, 816-24. 
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zione » o fornito d'« imperfetta sanzione », presenta, per 
l'appunto, questo carattere : di lasciare meglio traspa- 
rire la schietta natura di ogni diritto e il suo fonda- 
mento ultimo ed unico, che è la forza, ossia la con- 
venienza economica. « Il diritto naturale delle genti 
{diceva il Vico, contro i dottori del suo tempo) è un 
diritto della forza pubblica, e i trattati degli Stati 
sono sostenuti dalla forza che essi Stati esercitano 
tra loro, ed altre potenze non se ne risentono, e molto 
più se vi convengono anch'esse, e più di tutto se le 
garentiscono ». Ma il Vico anche lui distingueva, da 
questo diritto internazionale, « il quale corre tra le ci- 
vili potestà che non hanno un diritto civile comune », 
il diritto civile, « che si celebra tra i cittadini, ai quali, 
perchè soggetti ad un sommo imperio d'armi comune, 
non resta che contendere di ragione». Senon- 
chè la distinzione è assai fragile, perchè la vita del 
diritto disile o nazionale ha la stessa genesi e lo stesso 
decorso, e va incontro alle stesse vicende, del diritto 
internazionale. Sembra che in esso si contenda di ra- 
gione, e la contesa è sempre di forza o di autorità; e 
la ragione, o più esattamente l'interpetrazione e ap- 
plicazione delle leggi, vi è in effetti variabile come 
nei rapporti tra gli Stati, e l'eversione delle leggi vi 
accade con la medesima necessità dell'eversione dei 
rapporti internazionali. I cittadini della classe domi- 
nante sono bensi disposti a considerare le leggi esi- 
stenti come una intangibile legislazione razionale e 
morale; ma non le considerano allo stesso modo i 
malcontenti e rivoluzionari, che rodono il freno de 
Codice civile e penale, al pari di un popolo che, re- 
putandosi offeso, oppresso o sfruttato da un altro, 
morde il freno del diritto internazionale e dei suoi 
solenni trattati. La sanzione del diritto interna- 
zionale è la forza, altrettanto efficace e duratura di 
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quella del diritto nazionale, o altrettanto inefficace 
ed efimera, secondo i casi: la forza che, beninteso, 
è forza solo quando altri stima a sé utile o minor 
male accettarla e accomodarvisi. 

Ma se la vita del diritto internazionale, e di qual- 
siasi diritto, è quale l'abbiamo sopra determinata o 
piuttosto rammentata, dovrebbe esser chiaro che non 
vi ha cosa più stolta che aspettare dal diritto Tabo- 
lizione delle guerre. Perchè il diritto è esso stesso 
lotta o guerra, o episodio della lotta e della guerra; 
e non potrebbe abolire la guerra senza abolire sé 
medesimo. Le norme, che esso fissa, e che servono 
alla generica orientazione pratica della vita econo- 
mica, sono portato di guerre e condizioni di nuove 
guerre, e si sostengono con la minaccia di guerra o 
con la guerra combattuta, e in simile guisa si modi- 
ficano. Se anche si attuasse una volta la sognata corte 
arbitrale degli Stati, è ben evidente che la guerra con- 
tinuerebbe del pari attraverso alcune finzioni giuri- 
diche, mercé gli sforzi di far prevalere questo o quel 
procedere di deliberazione e votazione, questo o quel 
numero di delegati, o mercé le periodiche riforme di 
quell'istituto, sotto la pressione di guerre minacciate^ 
o come conseguenza di guerre combattute. Se anche 
si venisse per ragioni tecniche ad abbandonare la 
guerra direttamente omicida, fatta coi cannoni e coi 
siluri, non perciò cesserebbe ogni altra forma di 
guerra citra effusionem sanguinis: la guerra di affama- 
mento, d'isolamento, di costrizione economica, o ma- 
gari di scomunica ! 

Vi ha molti i quali, pur non potendo direttamente 
negare queste verità del buon senso, si mostrano in- 
soddisfatti della realtà che esse affermano, repugnante 
(dicono) al loro sentimento, orrenda, cattiva. Ma co- 
storo dovrebbero poi spiegare su che cosa si fondi là 
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loro mala soddisfazione. Sulla riconosciuta impotenza 
della moralità a dirimere le guerre e le lotte e a pla- 
smare il diritto ? Ma se la moralità è impotente a far 
che il diritto non sia diritto (come non può fare che 
l'arte non sia arte), è per altro potentissima a formare 
la coscienza e la volontà, e a proporre bisogni morali 
che continuamente operano nella storia del diritto, 
sebbene debbano in esso assumere sempre, di neces- 
sità, la f o r m a di diritto, di forza, di utilità*, il che 
per l'appunto, si chiama progresso morale dell'uma- 
nità. Ovvero sul tragico destino dell'uomo, dannato 
a soffrire e a far soffrire, a dar morte e a morire? Ma 
poiché una vita senza dolore, una vita che non sia 
morte e non rechi morte, è- inconcepibile, manca qui 
il termine di felicità al quale commisurare quel pes- 
simistico giudizio sulla vita reale : salvo che quei pes- 
simisti non portino nel loro cervello il disegno di un 
mondo migliore di quello che Dio ha saputo creare, 
un disegno che sarebbe curioso vedere, se non altro 
per ammirarlo come bello e ineseguibile. Del resto, 
quando un'opposizione logica si riduce al sentimento, 
essa è già matura per innalzarsi al romanzo: al ro- 
manzo della baronessa von Suttner, che è il solo grado 
d'arte che l'ispira^iione degli umanitari sia in grado 
di attingere. Tutta la restante arte è, purtroppo, dia- 
lettica e antipacifìstica, come la vita. 

Ancora di filosofia e guerra. — MI hanno fatto 
sorridere certe curiose raccomandazioni, che taluni 
poco fortunati scrittori di cose filosofiche dei tempi 
ante belliim usano ora nell'offrire al pubblico nuovi 
prodotti del loro ingegno, procurando insieme di ri- 
chiamare l'attenzione sugli altri più vecchi, che an- 
cora dormono nelle scansie dei librai. Essi curano 
di far sapere che la loro filosofìa « è stata sempre 
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avversaria di quella dissennata filosofìa storica e del- 
l'immanenza, che, prevalendo negli ultimi tempi, ha 
alfine messo capo alla presente guerra ». Non mi è 
chiaro il merito che a questo modo intendono van- 
tare, ossia la motivazione del premio che ambiscono, 
che sarebbe il sospirato onore della lettura. La filo- 
sofia, che essi avversavano, come non negava prima 
l'eterna idea della guerra, cosi non si stupisce ora 
della guerra che si svolge, né grida al tradimento che 
1 fatti avrebbero perpetrato verso gl'ideali. Essa di- 
ceva che la storia è gara di potenza e non già tribu- 
nale da giudice conciliatore, e che gli appelli alla 
astratta moralità sono vani; e si è visto che tutti i po- 
poli, anche i meno bellicosi o i più ideologicamente 
illusi, hanno dovuto risolversi a lottare di potenza, 
con le armi, provvedendo ciascuno ai casi propri, 
facendo, valere le proprie forze, consapevoli che non 
avrebbero d'altronde soccorso. Dunque, la nostra filo- 
sofia è d'accordo, prima e ora, coi fatti, e la loro, ora 
come prima, in discordia. Ma una filosofia in discor- 
dia coi fatti è una filosofia più o meno debole, e tanto 
più debole quanto maggiore è quella discordia. Dun- 
que, come dicevo, la domanda di riparazione e di 
premio, da parte dei cultori di quella fiacca filosofia, 
mi sembra irricevibile. 

Ho preso, com'è giusto, la parola « filosofìa » nel 
senso suo proprio ed esatto, di sistema di pensiero, 
d'interpetrazione del reale. Ma so bene (e se n'è già 
qui discorso altra volta) che altri chiama « filosofia » 
tutto ciò che per accidens può accompagnarsi e me- 
scolarsi alle proposizioni propriamente filosofiche: 
come a dire questa o quella manifestazione indivi- 
duale o collettiva di sentimenti, questa o quella azione 
di un uomo o di un popolo, che talvolta quell'indivi- 
duo stesso o quel popolo, o altri che li giudica, suole 
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spacciare come logica deduzione della enunciata filo- 
sofìa. Ma sarà ancora necessario ripetere la confuta- 
zione di codesto volgarissimo errore, che considera 
Tatto pratico come deduzione sillogistica, toglien- 
dogli per tal^modo e spontaneità e libertà e respon- 
sabilità e individualità? Se una filosofìa deve ren- 
dere ragione della realtà in universale, del bene e del 
male, della ferocia e della mitezza, della cosiddetta 
guerra e della cosiddetta pace, come mai si può pen- 
sare che essa determini la volontà a questo o quel- 
l'atto particolare o a questa e quella forma di atti, 
alla ferocia o alla mitezza, alla pace o alla guerra, al 
bene o al male? E se essa sembra in alcuni casi con- 
tenere consimili determinazioni o istigazioni, non do- 
vrebbe essere evidente che, in quei casi, si ha innanzi 
una filosofìa non pura, non abbastanza affinata e ri- 
gorosa, non veramente e compiutamente filosofica, 
commista di elementi pratici, ai quali, e non ad essa, 
spetta, se mai, il biasimi) o la lode della prescelta de- 
terminazione particolare ? 

Consegue da ciò che venire mostrando le sugge- 
stioni pratiche, offerte da questo o quel filosofo, è 
criticare non il filosofo, ma Tuomo che è sotto il filo- 
sofo ; è criticare il sentimento dell' uomo e non già 
la filosofia : la quale, anzi, attraverso queste critiche 
stesse, si viene depurando e facendosi logicamente 
più forte. 

Nondimeno, assai spesso (e anche da ingegni ele- 
ganti come fu Errico Heine) si sogliono rappresen- 
tare i filosofi come creatori, promotori o giustifica- 
tori delle gesta di un popolo; e questo accade per 
ovvie ragioni, delle quali la prima è stata già detta 
ed è il personale atteggiamento pra tico che un filo- 
sofo prende nella vita del suo tempo. Un'altra sta nel 
fatto che i filosofi tolgono a loro materia, ossia a sti- 
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molo del loro pensiero, i problemi pratici e politici 
del loro tempo; sicché sembra per tal ragione (e il 
caso tipico è quello del Machiavelli) che abbiano 
creato in pratica la realtà che essi hanno bensì creata 
o ricreata, ma nella forma del pensiero, come teoria. 
Una terza ragione, infine, nasce dal congiungersi della 
grandezza dei filosofi con la grandezza di un parti- 
colare popolo o di un particolare momento storico, 
in modo che essi fungono da simboli di quel popolo 
o di quel momento : e cosi Cartesio potrà apparire il 
filosofo della Francia di Luigi XIV, e Kant o Hegel 
della incipiente potenza germanica nel mondo mo- 
derno; e tali Bruno e Vico sarebbero apparsi per 
ritalia, se essi non fossero sorti proprio nei tempi 
della decadenza e stagnazione politica della nazione 
italiana. 

Perchè mi do la pena di tornare ancora una volta 
su queste ovvie distinzioni? Per difendere, anzitutto, 
la libertà della filosofia, la quale verrebbe gravemen- 
te compromessa se la si confondesse e giudicasse e 
combattesse a una con la politica dei filosofi e dei vari 
popoli, cui i singoli filosofi appartengono; e altresì 
per difendere la libertà, che spetta a ciascun uomo, 
filosofo o no, di appigliarsi di volta in volta a quel 
partito pratico che gli par buono, senza timore di 
compromettere la sua filosofia con le sue eventuali 
corbellerie politiche, e senza speranza di farla prò 
fìttare dei suoi eventuali indovinamenti. 

Classicismo e romanticismo. — Persino nella critica 
letteraria gli « spropositi di guerra » stanno avendo 
la loro ripercussione, essendovisi reintrodotta l'an- 
titesi di classicismo e romanticismo, o di arte latina 
e arte germanica, della quale credevamo esserci ormai 
spacciati per sempre. Lo strano è, che queste antitesi 
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vengono restaurate per opera di gente la quale mo- 
stra un gran cuore palpitante per T «internazionalità» 
e r « umanità » ; e, sognando un internazionalismo e 
umanitarismo impossibili nel campo politico, stende 
per intanto la mano violatrice e profanatrice contro 
r internazionalità e F umanità, che realmente sono : 
quelle della scienza e dell' arte. Ma tal sia di loro : 
avranno imbrattato e sciupato carta, e la cosa non 
tornerà a loro onore. Per conto nostro, atteniamoci 
saldamente al principio, dalla scienza estetica, dopo 
lunghe prove, fermato : cioè che 1' arte vera non è 
né romantica né classica, ossia è romantica e clas- 
sica insieme, romantica perché sorgente da vita pas- 
sionale, e classica perché rasserena quella vita nella 
forma artistica; e che romanticismo e classicismo 
rappresentano perciò due difetti opposti, che a volta 
a volta s' invocano come rimedi F uno dell' altro : 
sicché, quando il classico si raffredda nel classicismo, 
viene ammonito dal romantico, che sopraggiunge 
come elemento rivoluzionario e progressivo; e quando 
il romantico si agita nello scompiglio della sfrenata 
passione, è frenato dal classico, che gli ricorda che 
l'arte è serenità, ossia perfezione espressiva. E mo- 
menti classicistici e momenti romantici si trovano, 
non solo in ogni popolo e in ogni tempo , ma in 
ogni artista, che è poi artista vero solo quando su- 
pera l'antitesi, in modo da non potersi più descri- 
vere né come classicista' né come romantico. Im- 
personare nei popoli latini il classico e nei germa- 
nici il romantico é cosa che può talvolta servire 
a certe partizioni empiriche , ma che si dimostra 
grossolana e disadatta non appena si scenda ai par- 
ticolari: il che io già chiarii or sono dieci anni, 
trattando dell'antitesi tra Poesia germanica e poesia 
latina (cfr. ProbL di estetica, pp. 158-64); e colà mo- 
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strai anche i sofismi e i giuochetti di parole ai quali 
si soleva far ricorso per tener salda nei casi partico- 
lari la poco salda distinzione. Le recenti disquisi- 
zioni potrebbero fornire nuovi esempì in aggiunta a 
quelli già recati, perchè si è visto, in questi giorni, 
togliere alla nazione germanica i suoi maggiori ar- 
tisti, come Goethe e Beethoven, perchè « geni uni- 
versali, e non germanici », e regalarle in cambio tutti 
i nostri più contestabili artisti , perchè « germanici 
di mente, se non di nascita » ! 

Ma i nuovi fautori del classicismo ed avversari del 
romanticismo vanno ben oltre l'opposizione artistica, 
che è solo uno degli aspetti della loro polemica, e 
mirano né più né meno che a risanare la vita mo- 
rale, sociale, politica dalla lue romantica, che all'Eu- 
ropa sarebbe venuta dai germani. Nel che codesti 
italianissimi copiano al solito modelli francesi, e forse 
immaginano di aver letto essi soli ciò che tutti noi 
abbiamo letto : i libri del Maurras, del Lasserre, del 
Valois, e la Revue critique des idèes, e altrettali stampe 
non rare. Ma se avessero letto anche i libri italiani 
della prima metà del secolo decimonono, del Rosmini 
e del Gioberti, o anche del Botta e del Niccolini, 
avrebbero appreso, che vecchi assai sono i motivi di 
quelle polemiche, e prima che dal Lasserre, dal 
Maurras e dagli altri francesi, avrebbero udito da 
quei vecchi italiani, contro il romanticismo, le ac- 
cuse di sensualismo, di panteismo ed altret- 
tali: le possono trovare raccolte persino nella Giun/a 
alla derrata che il Carducci e i suoi amici antiroman- 
tici stamparono nel 1856, e che è stata ora, con buon 
consiglio, ristampata. Il quale ravvicinamento non 
serve solo a stabilire una priorità, ma a far inten- 
dere la qualità vera di quelle accuse; perchè, come 
esse un tempo provenivano in Italia da scrittori cat- 



L'ITALIA IN GUERRA 123 

tolici o altrimenti retrivi, cosi ora, in Francia, da 
scrittori reazionari, che non osano darsi per catto- 
lici ma vorrebbero, e intanto vagheggiano un catto- 
licesimo politico. Prendiamo il libro del Lasserre, 
certamente arguta ed efficace scrittura, ricca di os- 
servazioni assennate, ma che, a chi guardi oltre la su- 
perficie, svela subito due errori, i quali ne formano poi 
uno solo: il presupposto della trascendenza, onde la 
vera vita umana avrebbe, nel cielo delle idee, il suo 
esemplare eterno; e la mancanza di senso storico 
onde il romanticismo morale vi è considerato come 
aberrazione o perversione, dalla quale sarebbe pos- 
sibile salvarsi col tornare a non si sa quale etica di 
« vecchia Francia ». Tutt'altro che incline o benevolo 
al romanticismo morale (a segno che da anni mi si 
muove quotidiana taccia d'intellettualismo, di frigi- 
dezza sentimentale, di autoritarismo, e simili), io non 
posso per altro chiudere gli occhi al fatto, che il 
romanticismo, il quale ha agitato tutto il secolo de- 
cimonono e ancora turba gli animi, è una grande 
epoca dello spirito umano , che prende le sue re- 
mote origini dal cristianesimo, se non da più in- 
dietro, ed è forse giunta solamente ora al suo pe- 
riodo risolutivo, scorgendosi qua e là i primi linea- 
menti delle nuove formazioni spirituali, che daranno 
nuovo assetto alla vita morale, ma lo daranno di là 
dal romanticismo e di esso giovandosi, e non mai di 
qua da esso e tentando vanamente di far che quello 
che è accaduto non sia accaduto. Che l'assetto possa 
ottenersi col tornare semplicisticamente all'etica della 
< vecchia Francia », al re, all'aristocrazia del sangue, 
al clero come potenza politica, all'accademia e a Boi- 
leau, è una montatura da letterati; che esso si costi- 
tuirà dopo la guerra in un fiat, mercè il fermo pro- 
posito di sfuggire ogni contatto col morboso germa- 
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nesimo, è chiacchiera da scrittorelli, che debbono 
imbastire il loro articolo e credono facile la riforma 
del mondo quanto è facile ed esente da sforzo me- 
ditativo l'articolo, che essi scarabocchiano. Duro assai 
è il lavoro per uscire davvero dall'animo scisso ro- 
mantico, dalle zwei Seelen di Fausto; duro, lento, mol- 
teplice, e tutti gli uomini di ogni parte di Europa lo 
vengono compiendo da un secolo in qua, attraverso 
dolori ed errori, con le confessioni della poesia 
e del romanzo, con le indagini della filosofìa , con 
l'educazione morale, con la disciplina economica, 
con le riforme sociali; e chi sente il buon impulso 
verso quel fine, non deve far altro che partecipare 
in qualche modo a quel lavoro, comportandosi da 
uomo « serio ». Ma non è da gente seria fingere 
che il malanno del romanticismo etico stia tutto 
presso il popolo contro cui ora si guerreggia, presso 
quel popolo che più lo ha vissuto ma anche più vi- 
gorosamente e felicemente di ogni altro ha procurato 
di scuoterlo via; e immaginare la liberazione dal ro- 
manticismo quasi come un piccolo articolo da intro- 
durre nel futuro trattato di pace e di vittoria. Ci 
vuol altro! 

Il nuovo concetto della vita. — Se mi fosse mai 
possibile pensare che quello che si chiama il con- 
cetto latino della vita politica e storica, cioè l'ideale 
della giustizia e fratellanza e pace internazionale, sia 
non dico superiore, ma per lo meno paria 
quello che si chiama «germanico», cioè all'ideale della 
vita come lotta continua e che nella lotta stessa trova 
con la sua ragione e il suo riposo ; se qualcuno riu- 
scisse a dimostrarmi ciò, smetterei di scrivere come 
scrivo e considererei mio dovere aggiungere la mia 
opera a quella di tanti altri a difesa dell' ideale la- 
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tino, che sarebbe teoricamente pari al germanico, 
ma per noi praticamente superiore appunto perché 
nostro. Ma, purtroppo, la cosa non sta in questi ter 
mini; perchè quei due ideali non sono già l'espres- 
sione di due razze diverse, come gl'ignoranti imma- 
ginano, lasciandosi ingannare da borie nazionali o da 
metaforiche denominazioni etniche suggerite da casi 
particolari, ma sono due forme o stadi o epoche 
di vita mentale e spirituale, come sappiamo quanti 
in lunghi anni di lavoro siamo venuti approfondendo 
i problemi della storia. Due epoche : la prima delle 
quali (il cosiddetto ideale latino) è ancora 1' epoca 
teologica, col miraggio del paradiso in cielo, come 
presso i cattolici, o del paradiso in terra, come presso 
i giacobini e democratici d'ogni colore, e cronologi- 
camente si designa ora come medioevo ora come se- 
colo decimottavo ; e l'altra invece (il cosiddetto ideale 
germanico) è l'epoca veramente umana, in cui il pa- 
radiso è negato in cielo e in terra, e la vera città di 
Dio o della Ragione è la storia stessa: a servigio 
della prima sta ancora la scolastica, il giusnaturali- 
smo, l'intellettualismo, la filosofia insomma che si 
esauri nell'estremo cartesianismo e nell' enciclope- 
dismo; a servigio della seconda, la dialettica, lo sto- 
ricismo, l'idealismo, la filosofìa che in Germania fu 
iniziata da Kant e in Italia da Rosmini e Gioberti; e 
se (come tutti dicono a parole e non sempre ricono- 
scono poi nel fatto) il pensiero governa il mondo, 
non è chiaro che la forma di vita spirituale, che e 
retta da uri pensiero superiore, è superiore in tutto 
a quella che s'informa a un pensiero inferiore ? Con- 
ferma questa superiorità la ribellione che già da più 
anni si andava accennando nei paesi latini contro la 
ideologia democratica, e che prendeva nome ora dai 
vari nazionalismi, ora perfino dal socialismo e sin- 
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dacalismo ; ma se questi tentativi sono assai notevoli . 
in qualità di sintomi, e anche come qualcosa di più, 
ossia come negazioni satiriche e passionali di quella 
ideologia, mostrano la loro debolezza, gli uni con l'at- 
teggiarsi a sospiri più o meno letterari verso im- 
possibili reazioni e restaurazioni, gli altri con l'atte- 
nersi alla lotta di classe, ossia a un concepimento 
unilaterale e angusto della storia, la quale tratta af- 
fari più vari e più grossi delle sole faccende dei 
proletari. Ma non fa d'uopo perdersi nelle esagera- 
zioni dei nazionalisti e dei sindacalisti, per ricono- 
scere che la linea della storia procede verso l'idea 
della vita fine a sé stessa e perpetua opera con la 
quale l'uomo e le società umane ia perpetuo si rin- 
novano. Ora, se ciò è vero, e finora nessuno ha sa- 
puto dimostrare che non sia vero (gli argomenti sen- 
timentali, le ingiurie e altrettali sciocchezze non 
contano nulla), noi che abbiamo coltivato questo vero 
e ai quali più direttamente tocca l'ufficio di tutelarlo, 
tradiremmo i nostri convincimenti, e commetteremmo 
azione abietta, propugnando l'ideale così detto, e ma- 
lamente detto, latino, contro il cosi detto, e malamente 
detto, germanico. Vero è che taluni pensano che, a 
servigio della guerra e della patria, sia comandato 
anche il sacrifìcio dei propri convincimenti scienti- 
fici; ma quelli che cosi dicono, non riflettono su quel 
che dicono. Se riflettessero, si avvedrebbero subito 
che a questo modo, mettendo a contrasto la loro 
patria con la verità, pronunziano la condanna della 
loro patria, che non può non soggiacere nell'impari 
lotta con la verità. Al proprio popolo che è, in mi- 
sura più o meno grande, conturbato da idee fallaci o 
confuse, si rende servigio solo col correggere le idee 
fallaci e chiarire le confuse; confortati dalla tran- 
quilla coscienza che, in questo lavoro, niente di quanto 
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aveva benefica efficacia va perduto, e che anzi l'effica- 
cia di esso si accresce ed afforza. Perchè, chi può cre- 
dere sul serio che la nostra Italia combatta ora per 
altro che non sia la sua salute e forza di popolo, 
consapevole di dovere esercitare la sua degna parte 
nella «toria, risoluta a non farsi a niun patto ricac- 
ciare tra i popoli secondari e passivi? Le parole da 
comizio, da cortei, da brindisi suoneranno diversa- 
mente; ma ciascuno intende sotto i suoni i sentimenti 
effettivi, sotto le immagini le cose reali che vi si na- 
scondono o che vi si debbono collocare. Guai se 
non facesse cosi! E guai quando non fa cosi, e pren- 
dendo la fraseologia convenzionale come reale, e lo- 
gicamente deducendo da essa, consiglia modi d*azione 
al proprio paese, cioè tenta di spingerlo alla fatuità 
e alla rovina. Appunto perchè troppi sono tra gli 
intellettuali e i politicanti coloro che si repdono col- 
pevoli di questi mali consigli, è necessario che sor- 
gano, contro di loro, altri, che impediscano questo tra- 
dimento della verità, che è tradimento della patria. 
Tanta è la mia fede neir eccellenza dell' ideale 
storico (lasciatemelo chiamare col suo vero nome 
e non con la sua metafora etnica), dell'ideale storico 
e combattente della vita, che io sono persuaso che, 
in questa guerra , le nazioni latine e 1' alleata e de- 
mocratizzata Inghilterra, anziché rafforzare il loro 
ideale democratico o paradisiaco , lo vanno via via 
distruggendo per rafforzare sé stesse, e, a guerra fi- 
nita, si troveranno agsai cangiate spiritualmente, assai 
meno democratiche e fantastiche di quanto erano e 
credono di poter restare, assai più « militaristiche », 
ossia più guerriere, che da lungo tempo non erano. 
Ed ecco un'altra ragione per la quale a me ripugna 
identificare l'ideale storico della vita con la Germa- 
nia, la quale senza dubbio lo ha meglio di altre na- 
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zioni rappresentato negli ultimi tempi ; perché , se 
queir identificazione fosse vera , dovrei poi conclu- 
dere che , comunque finisca la guerra , la Germania 
avrebbe sempre fatto riconoscere il suo ideale e pre- 
valere la sua egemonia spirituale. Ma la mia fede e 
la mia speranza è che noi tutti, e italiani e francesi 
e inglesi, trarremo dal fondo di noi stessi, dal fondo 
della nostra umanità, quelle forze che avevamo la- 
sciato comprimere e deprimere e illanguidire, e po- 
tremo rifare una più sana società europea, nella quale 
non ci sarà più V appicco o la tentazione di chia- 
mare « germanico » Y ideale storico e combattente 
della vita, perchè, diventato europeo, sarà al tempo 
stesso purificato da ciò che per avventura conteneva 
di particolaristicamente e materialisticamente e roz- 
zamente germanico. Che cosa abbiamo fatto noi (po- 
chi o molti che siamo stati o siamo) nel campo degli 
studi? Abbiamo forse dato ascolto a coloro che, già 
nel corso del risorgimento, ci ammonivano di atte- 
nerci alla veneranda « sapienza italica », a Pitagora, 
a Zenone di Elea, a Tommaso d'Aquino o a Marsilio 
Ficino, tappando gli orecchi alle insidie della sfìnge 
teutonica? No, ma abbiamo bene aperto gli orecchi 
a quelle nuove e strane voci ; e , senza stare a rie- 
cheggiarle , ci siamo valsi dei loro ammaestramenti 
per produrre un nuovo filosofare, che non è né quello 
della vecchia , antica o antichissima Italia , e non è 
nemmeno quello della Germania del secolo decimo- 
nono. Cosi accadrà , così deve accadere per la vita 
politica, in Inghilterra, in Francia, in Italia; e il no- 
stro amor proprio nazionale provvederebbe assai 
bene a sé stesso se procurasse di farci acquistare il 
primato o piuttosto la precedenza dell'iniziativa, e, 
per dirla in modo semplice , se e' inducesse a dare. 
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noi italiani, il buon esempio di un. più moderno a- 
dattamento e abito di pensiero e di volontà. 

U IDEALE. — Volevo, concludendo, soggiungere qual- 
cosa ancora circa il lamento di eccessivo realismo 
e di scarso amore pel santo Ideale, che è stato mosso 
contro le considerazioni etico-politiche che ho avuto 
occasione di svolgere in queste noterelle. Ma, nel 
rileggere testé i volumi del Sainte-Beuve , mi è ve- 
nuta innanzi un'apostrofe, che, sebbene da lui rivolta 
agli spasimanti per Tarte ideale, si può con nessuno 
o piccolo cangiamento indirizzare ai vagheggiatori 
deir astratto ideale in qualsiasi altro dominio della 
vita. Preferisco, dunque, trascrivere semplicemente 
la pagina del Sainte-Beuve , che ha anche il pregio 
di essere molto bella : 

« voas tous, amis de Vidéal, je ne me fera! pas de 
querelle avec voas; f accorde qii'il a un idéal; mais ad- 
mettez aussi qa'il y en a un vrai et un fanx\ et si jamais 
vous rencontrez un'idéal, ou soi-disant tei, froid, monoto- 
ne, incolore sous air de noblesse, vaporeux, compassò, 
insipide, non pas brillant et varie comme le marbré, mais 
blanc comme le plàtre, non pas puissant et chaud comme 
aux jours de la florissante Grece, quand le sang à flots 
de pourpre enflait les veines des demi-dìeux et des héros, 
quand les goutte d'un sang ambrosien coulaient dans les 
veines mémes des déesses, mais pale, exsangue, mortific 
comme en caréme, s'interdisant les sources fécondes, vi- 
vant d'abstractions pures, rhumatisant de la lète aux 
pieds, impregna, imbibe d'ennui, oh ! n'allez pas vous g 
méprendre, c'est celui-là méme qui a si longtemps glacé 
les Muses francaises, c'est celai qui les glacerait encore, 
d'est celui-là qu'il vous faut éviterì ». (Nouv. lundis, 1,13). 

Ritorno sulle postille precedenti (1).— Il poco spa- 



(1) Critica, XIV, 482-3. 
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zio che qui mi avanza, mi conviene ora usare per far 
almeno menzione di una serie di articoli che il Gri- 
spolti ha dedicato alla mia noterella sul Momento di 
Torino (9 agosto: « II diritto internazionale e B. C. »), e 
nel Cittadino di Genova (28 agosto : « Politica e Morale 
secondo B. C. »; 29 agosto: « Ancora la politica e la mo- 
rale, 30 agosto; « Come nasce l'equivoco del separar 
la morale dalla politica »): perchè non si dica che io 
taccia delle critiche rivoltemi, laddove la verità è che 
io taccio di quelle (e sono le più) che non sono criti- 
che ma gofFezze e contumelie, le quali mi trarrebbero 
a [contrasti, ora più che in ogni altro tempo misere- 
voli e da fuggire. Ma il Crispolti ragiona benissimo la 
sua critica: salvochè il filo dei suoi ragionamenti 
pende dalla concezione cristiana e cattolica, la quale 
ove si ammetta, certo la dottrina da me sostenuta non 
regge, e ove non si ammetta, il filo dei Crispolti ri- 
mane sospeso in aria. È incontestabile che sola con- 
cezione che possa negare quella della vita come lotta 
per la potenza è la concezione trascendente e cri- 
stiana, che invita gli uomini a stare in pace e fra- 
tellanza tra loro e a cercare di percorrere coi minori 
peccati possibili questa via di pellegrinaggio, che è 
il mondo: anzi, appunto perchè io intendo e sento la 
sublimità di tale concezione, sono così implacàbile 
verso l'altra umanitario-massonica, che non ne è già 
l'avversaria, come immagina, ma la caricatura, perchè 
predica pace e giustizia e abbracciamento universale 
nel mondo, togliendo alla predica il suo sostegno, che 
è il presupposto dell'altro mondo. Avversaria vera e 
propria^della concezione cristiana è quella della realtà 
come svolgimento e lotta, la quale non domanda, come 
alcuni credono, una eccezione alla morale in 
favore della politica, ma, per contrario, inculca al- 
l'individuo lo strettissimo dovere morale 
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di trattare la politica in r modo indipendente 
dalla morale (come è strettissimo dovere mo- 
rale dell' artista o dello scienziato attendere alla 
perfezione estetica o logica dell'opera sua, senza la- 
sciarsi distrarre da inopportune velleità morali). In 
altri termini, l'individuo è chiamato a partecipare al 
mistero doloroso del farsi della Realtà, e perciò alla 
perpetua lotta, che dal contrasto quotidiano giunge 
fino al contrasto armato o guerra; ed esso non può 
arrogarsi di cangiare le leggi — le leggi divine -— del 
mondo, ma deve soltanto difendere la causa del po- 
polo del quale egli è parte, e mantenere ad oltranza 
il posto che dalle sue particolari condizioni gli è 
stato assegnato : fiducioso che dall' opera sua, leal- 
mente e rigorosamente adempiuta, nascerà il mag- 
gior bene possibile. — Ma questa vostra concezione 
(si dirà) è religiosa ! — As you like it, se cosi vi piace; 
ma di quella religione, che è insieme filosofia. 

maggio-settembre 1916. 

X. 
SULLA STORIA D'ITALIA. <i> 

Un libro educativo. — Pensiero assai lodevole è 
stato quello dell'Unione generale degl' insegnanti di 
dar fuori, col titolo II valore italiano (Roma, L* Uni- 
verselle, 1916), un' antologia storica di episodi di vita 
militare, appartenenti al periodo di tempo che dal 
1789 va fino alla vigilia della guerra europea, al 1913. 
L'antologia, compilata dal prof. Manfroni con la col- 
laborazione di molti insegnanti e studiosi di storia 



(1) Nella Critica, XIV, 399-404. 
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patria, è certamente ricca di pregi, quantunque nella 
sua forma presente a me sembri che debba consi- 
derarsi piuttosto come saggio o abbozzo o prima rac- 
colta di materiali pel libro desiderato; il quale (ol- 
tre al perfezionamento che si può recare nella scelta 
dei fatti ) dovrebbe essere elaborato da un' unica 
penna per riuscire più breve, più agile, più vario e 
meglio proporzionato. Ma è indispensabile che nelle 
nostre scuole, dove, tra il clericalismo prima e il so- 
cialismo poi e il freddo rettoricume ufficiale prima 
e poi, la storia del Risorgimento ha avuto finora 
scarsa efficacia etica , un libro di questa qualità 
sia introdotto e mantenuto. Fanciulli e adolescenti 
amano, si sa, i racconti di avventure, di battaglie, di 
azioni ardite e generose; e non c'è via più spedita 
per far valere nei loro animi l'immagine della Patria 
che di circonfonderla, e identificarla, con quelle im- 
magini guerriere. Si lasci ai volgari democratici o ai 
grossolani sociologi l'asserzione che a quel modo si 
venga a disporre l'animo dei fanciulli all'aggressione, 
alla ferocia, al sangue e alla rapina. L'obiezione non 
merita risposta, perchè a tutti è noto (salvo che ai 
sopradetti sociologi e democratici) che l'unico senti- 
mento che venga realmente promosso da quei rac- 
conti è la disposizione a mettere e gettare la vita per 
un ideale, e per un ideale altrettanto alto quanto ben 
determinato, pel patrimonio d'istituti e costumi e tra- 
dizioni e capacità che una generazione tramanda al- 
l'altra dello stesso popolo affinchè lo accresca e Io 
salvi all'avvenire: il che si raccoglie in una parola, 
in quella parola che per noi suona « Italia ». E come 
in questa parola si raccoglie, cosi si simboleggia nelle 
battaglie sostenute e nelle vittorie: immagini che 
fanno balzare il cuore, e correre vigore nei polsi, non 
perchè siano di feroce lotta e di strage, ma anzi per- 
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che questa loro realtà materiale si è assottigliata, la- 
sciando rifulgere il proprio contenuto ideale, che è 
Tanima stessa o la ragion di vita di un popolo. 

Un grand peuple sans àme est une vaste fonie... 
Sparte uit troìs cent ans d'un seni jour d'héroi'sme. 
Un pays ? Cest un homme, une gioire, un combat, 
Zurich ou Maraton, Salamine ou Morat... 

Versi eloquenti del Lamartine, che giova ricordare. 
Provvediamo dunque a formare e a tener viva que- 
st'anima poetica nel nostro popolo, e componiamo 
per lui l'epopea, della quale ha bisogno, l'epopea che 
sola può esser consentita nei tempi nostri di critica, 
quella di cui la storia stessa ci offre gli sparsi ele- 
menti. Forse un'epopea anche più spontanea ed effi- 
cace sorgerà dalla presente guerra, dai soldati tor- 
nanti nelle loro famiglie, delle quali quasi nessuna 
ormai sarà in Italia che non sia per possedere nelle 
sue memorie domestiche memorie militari, e, con le 
memorie degli avi, sempre presente l'immagine della 
Patria. 

Epopea e storia. — Ma se una siffatta epopea to- 
glie la sua materia dalla storia, storia essa non è, ap- 
punto perchè sceglie e lumeggia secondo un motivo 
di sentimento e non indaga seguendo l'unico motivo 
della ragione; e se un libro come quello di cui si 
augura l'introduzione nelle scuole è educativo per 
fanciulli e adolescenti e pel popolo,, non basta poi 
agli uomini e alle classi colte e che hanno ufficio di- 
rettivo, alle quali bisogna non più l'epopea, ma la sto- 
ria. E quanto più sentimento e immaginazione si deve 
versare in quel libro educativo, altrettanto se ne deve 
togliere dai libri della nostra storia, che gioverebbe 
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somigliassero sempre meno a libri di poesia e sempre 
più (come dire?) a libri di conteggio. L* Italia è da 
tener viva nelle fantasie e nei cuori; ma la storia 
d'Italia dev'essere prosaicizzata. Altro è il ritratto di 
amore che un pittore dipinge della creatura che gli 
è cara; e altro l'esame che di quel corpo compie il 
medico, che prescrive un regime di cura e d'igiene. 
E la storia, la vera storia d'Italia, serve a fondamento 
non dell'entusiasmo, ma della politica d'Italia; e per- 
ciò non si raccomanderà mai abbastanza di farla il 
più possibile realistica e critica. 

Per la quale considerazione, io, per mia parte, non 
temerei di dire , in modo contrario ai pregiudizi e 
alle frasi convenzionali della storiografia corrente, 
e tuttavia in modo non discordante dalla profonda 
comune coscienza, che la storia d'Italia è una storia 
non antica e secolare ma recente, non strepitosa 
ma modesta, non radiosa ma stentata. 

Recente: e cioè non solo bisogna tagliar via da 
essa (come già tentarono gli storici del periodo ro- 
mantico) la storia di Roma antica, ma anche la storia 
medievale dei Comuni (che quegli storici, invece, le 
congiungevano strettamente), e anche la storia del 
Rinascimento, della quale ci siamo più tardi comin- 
ciati a vantare. Quelle tre (o due, se Comuni e Rina- 
scimento si considerano come una storia sola) grandi 
storie sono ormai affatto sorpassate e, se è lecito 
cosi esprimersi, digerite; e, quantunque appartengano 
pur sempre alla vita generale dell'umanità, non ap- 
partengono più al nostro proprio e particolare pre- 
sente. Paradosso ? Nient'affatto ; e si prova con le pa- 
role medesime dei narratori ed esaltatori di quelle 
storie, nelle quali, essi dicono, l' Italia « donò » al- 
l'Europa la civiltà antica e il diritto, la nuova civiltà 
borghese delle industrie e dei commerci, il concetto 
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laico e moderno dell'uomo e dello Stato. Ora, ciò che 
si è « donato » non si può riprendere, e non è più 
nostro, ma, tutfal più, così nostro come di coloro 
che abbiamo chiamato a parte di un bene, ormai fatto 
comune. E se ne vuole un'altra prova? Che cosa fece 
ritalia dopo che ebbe sparsa la sua civiltà del Rina- 
scimento in tutta Europa? Decadde, dicono gli storici: 
ossia non solo non serbò quel primato, ma si fece 
inferiore rispetto ad altri popoji e sottostette ai suc- 
cessivi primati di altre nazioni. E, dopo la decadenza, 
che cosa fece? Risorse, risponde sempre la storio- 
grafia corrente. E che cosa è quel risorgere se non 
un sorgere a nuovo, il cominciamento di una nuova 
storia? La quale ha i suoi prodromi a mezzo del se- 
colo decimottavo, s'intensifica per effetto della crisi 
della rivoluzione francese, si configura nel corso del 
secolo decimonono, è ancor oggi in via di accresci- 
mento. Storia, dunque, di un secolo e mezzo, a farla 
lunga: storia recente. E come si fa a vedere nella 
fìsonomia italiana odierna i tratti dominanti della 
romanità, del borghesismo medievale o dell'uomo del 
Rinascimento? Spiccatissimi sono invece ancora quelli 
della civiltà del secolo decimottavo e della rivolu- 
zione francese, temperati dalle consecutive esperienze 
storiche e dall'azione della odierna vita mondiale: 
donde altresì i contrasti nel nostro paese fra ten- 
denze umanitarie e patriottiche, egalitarie ed orga- 
niche, individualistiche e statali, con prevalenza delle 
prime. 

Non solo recente ho detto, ma modesta, la sto- 
ria d' Italia. Infatti, quale ne è stato sinora il tema? 
Rimettersi a paro dei paesi di Europa meglio pro- 
grediti e partecipare alla vita europea non già in 
modo passivo (nel quale l' Italia partecipò, com' era 
ineluttabile, anche nei tempi della sua decadenza), 
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ma in modo attivo e fattivo. L'Italia, già maestra di 
civiltà nel Rinascimento, si ritrovò inferiore alle sue 
scolare; e questa coscienza d'inferiorità, sentita nel 
secolo decimottavo, fu stimolo allo sforzo di risol- 
levarsi e pareggiarsi. Di qui le riforme, l'indipen- 
denza dallo straniero, lo scioglimento del legame 
politico con la Chiesa cattolica ossia l'indipendenza 
civile, l'unità ossia la formazione a cospicua e com- 
patta individualità statale, la trasformazione sociale 
ed economica, il promovimento delle industrie e dei 
commerci, r ammodernamento della cultura; e via 
discorrendo. Tema nobilissimo, ma modesto; e non 
paragonabile per importanza alla storia di quei po- 
poli, che davano, intanto, essi l'impulso al mondo; non 
paragonabile alla storia d'Italia nelle tre grandi epo- 
che ricordate. Chi se ne voglia persuadere, non deve 
far altro che farsi ripassare nella memoria la storia di 
Europa nei secoli decimottavo e decimonono, e vedrà 
che l'Italia ha parte in essa solo, direi, « in quanto 
procura di avervi parte ». E certo essa ha dato in 
quel periodo uomini insigni alle scienze e alle arti e 
validi contributi al lavoro mondiale; ma le correnti 
propriamente nuove non sono partite da lei, e piut- 
tosto ha collaborato a quei moti, che già prima si 
erano determinati altrove. 

E, infine, storia stentata, appunto perchè essa 
non prorompe dalla maturità delle forze di un po- 
polo, ma è come un processo di guarigione nel quale 
le forze stesse si ricostituiscono lentamente, tra rica- 
dute e debolezze e tracce molteplici dei mali passati, 
e altresì di nuovi, dovuti allo sforzo stesso del pro- 
vare le proprie forze. Non è senza ragioni 1' affetto, 
certamente eccessivo, degl'italiani per la letteratura; 
giacché sta di fatto che alla letteratura essi debbono 
il principio del proprio risorgere: un risorgere che 
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è cominciato dal cervello ed è passato alle membra, 
e non, com' è accaduto in altri casi, dalle membra 
passato al cervello. Ma questa origine dal cervello 
recava anche, necessariamente, disuguaglianze tra 
sogni e realtà, tra propositi ed atti, e,, nella grandezza 
delle aspettazioni, effetti esigui. Non credo che faccia 
uopo esemplificare questo giudizio col malinconico 
catalogo delle imprese alle quali l'Italia si è accinta 
e nelle quali è fallita o ha raccolto scarsi frutti; o 
col ragguaglio degli sprechi enormi d'ogni sorta, che 
ci sono costati i nostri progressi. Quando si parla, 
come tutti fanno, della Fortuna che ci ha aiutati, si 
dice certamente cosa superficiale, sempre che si di- 
mentichi che, per aver ottenuto l'aiuto della Fortuna, 
conviene essere stati pronti a coglierlo, ossia a me- 
ritarlo con la virtù ; ma si dice il vero ove s'intenda 
semplicemente, con quella immagine, riaffermare la 
stentatezza della storia italiana, che non si è creata 
il suo letto per impeto vigoroso di acque, ma si è in- 
sinuata qua e là, girando ostacoli o profittando delle 
vie che le si aprivano innanzi. 

Ottimismo. — So bene che queste mie considera- 
zioni sulla storia d'Italia sembreranno pessimistiche 
e si dirà (come è stato detto elegantemente) che esse 
sono una nuova mia perfidia per « sabottare la no- 
stra guerra », o (con altra immagine più consona ai 
tempi, che anche è stata adoperata a mio benefìcio), 
che esse eseguono «tiri indiretti» per «colpire l'Italia 
e proteggere i suoi nemici ». Scioccherie, che non mi 
turbano, perchè sono quelle che sempre si rovesciano 
addosso a chi si rifiuta di accogliere falsi e malsani 
giudizi, che si vorrebbero imporre con prepotenza, 
e procura di ragionare e parlare secondo verità gli 
detta. Ma il più curioso è che le considerazioni che 



138 UITALIA IN GUERRA 

ho esposte, lungi dall'avere per me conclusione pes- 
simistica, rhanno ottimistica. Non sono e non sono 
stato mai tra i molti, che hanno sovente disperato 
dell'Italia e del suo avvenire; sebbene né in pace né 
in guerra, né per l'Italia né forse per altro al mondo, 
io abbia esercitato l'ufficio del panegirista: bellissimo 
ufficio, ma pel quale a me deve mancare certamente 
alcunché d'indispensabile, il temperamento, lo stile, 
il calore, il fervore, o non so cos'altro. Con tanta ab- 
bondanza che v'ha di queste merci sul mercato let- 
terario, non intendo perché la gente si dolga cosi 
forte di non trovarle presso di me, ossia nel luogo 
dove meno avrebbe dovuto cercarle, e dove può tro- 
vare invece merci di minore splendore, ma non per- 
ciò, forse, senza qualche pregio. 

Dunque , che 1' Italia sia tenuta a rinunziare alla 
sua gloriosa preistoria, alla storia delle due o tre Ita- 
lie precedenti, e si debba restringere alla sua propria, 
moderna e breve, é, secondo me, un bene per l'Italia; 
e, quando vedo aff'acciarsi questo riconoscimento, nel 
detto che essa é un « popolo giovane » o nell' esor- 
tazione a « lasciare da banda le vecchie glorie », me 
ne rallegro, perché vedo splendere nell'Italia la virtù 
a lei naturale del buon senso, che si libera con un 
semplice gesto della veduta antistorica dei popoli 
come individualità fìsse, entità metafisiche, creature 
privilegiate o reiette. Ed era forse una grande Italia 
quella che si caricava delle memorie di Roma antica 
e le declamava in versetti metastasiani? O era una 
savia Italia quella che s'inebbriò nel Primato del Gio- 
berti? E ha recato gran giovamento all'odierna Ger- 
mania il fantastico prolungamento della sua storia, 
tutta moderna e prussiana, con le memorie di Armi- 
nio, dei Nibelunghi, degli Ottoni, di Federico Barba- 
rossa, che hanno suscitato in essa, o adornato, il 
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tentativo d'imitare la storia delle invasioni dei po- 
poli e dell'Impero universale? E dove è detto che, per 
compiere degne cose, bisogni immaginarsi di posse- 
dere gli antenati che non si posseggono o non ci ap- 
partengono più, e fidare sulla torbida coscienza di 
una predilezione divina, comprovata da una storia 
leggendaria, che, ai tempi nostri rischiarati, tiene del- 
l'impostura? 

Né ha significato pessimistico l'altra affermazione 
circa il carattere modesto della storia d'Italia, perchè 
nessun popolo può creare la situazione mondiale 
nella quale si trova ad operare, come nessun uomo 
può pretendere di fare imprese sublimi, se il corso 
degli avvenimenti non gli porge la materia per farle; 
ma e l'individuo e il popolo provano il loro valore, 
adempiendo bene al compito che, di volta in volta, a 
loro spetta. D'altra parte, dare il nome a un'epoca è 
per un popolo sorte cosi rara che non è toccata a 
nessuno mai due volte (salvo che all'Italia, ma anche 
qui ci sarebbe da distinguere) ; e perciò, malamente 
generalizzando, nacque già l'idea che ogni popolo sia 
al suo momento chiamato a recitare la sua parte sulla 
scena della storia, per trarsi poi indietro e tacere 
per sempre; onde la « successione delle monarchie», 
la « dialettica dei popoli », la profetata perfezione o 
la profetata fii\e dell'umanità per la mancanza che 
un giorno si verificherebbe di nuovi popoli primi- 
attori! E sebbene, guardando all'ingrosso la cosiddetta 
storia universale, si possa aflermare che essa è sin 
qui proceduta per egemonie, è probabile che questo 
ritmo si sia esaurito o profondamente modificato, al- 
meno pei popoli che compongono la civiltà europea; 
e sebbene tale conclusione torni assai spiacevole a 
coloro ai quali par bello l'ufficio di maestri di scuola 
del genere umano, più bello ancora arriderà ad altri 
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la visione dei popoli di Europa, viventi come società 
di pari, collaboranti, gareggianti, imparanti Tuno dal- 
l'altro, combattenti anche, ora vincitore V uno ora 
l'altro in questa o quella sfera della vita, ma ciascuno 
libero tra i liberi, senza il supremo magìster o impe- 
rator e senza la pax germanica o di altro tutore, una 
pax che sarebbe una palus per dominati e dominatori. 
Sicché non vedo di che cosa ci sia da rammaricarsi 
per l'Italia nuova se dalla sua storia non appare che 
essa sia tornata, o prossima a' tornare, « regina la 
terza volta ». 

E, quanto a ciò che ho definito la stentatezza della 
sua storia, è cosa, senza dubbio, che vale a rendere 
sempre più consapevoli dei limiti delle nostre forze 
e dei difetti dei nostri costumi e dei nostri istituti, 
sempre più ponderati nelle determinazioni e più ala- 
cri nei rimedi, sempre più diffidenti verso gV istiga- 
tori d'imprese arrischiate e insofferenti verso i fe- 
staiuoli e declamatori. Ma l'assidua critica, lo scon- 
tento santo se operoso, che é mosso da quella con- 
derazione storica, è proprio l'opposto del sentimento 
di sfiducia, che si chiama pessimismo. Perchè la con- 
siderazione storica del lento e faticoso avanzamento 
nella vita d' Italia è pur considerazione di avanza- 
mento e non di regresso, e di un avanzamento tanto 
più prezioso quanto più contrastato, tanto più a noi 
caro e sacro quanto più ci è costato, tanto più mi- 
rabile quanto più basso era il grado onde eravamo 
partiti. Non sono buono, come già ho dichiarato, a 
comporre panegirici, e non tenterò ora di comporne 
uno; ma se altri che abbia quel temperamento, quello 
stile, quel fervore e quel calore, che a me notoria- 
mente mancano, vuol porsi all'opera, lo esorto (che 
farà bene) a lumeggiare in contrasto l'Italia sociale 
di un secolo e mezzo fa, o magari di sessant'anni fa. 
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con l'Italia di oggi; le plebi cenciose e il contadiname 
miserabile di allora col popolo di città e coi conta- 
dini vigorosi e prosperi di oggi, le folle di servitori 
e di lacchè e di pezzenti con gli operai odierni, sia 
pure stretti in leghe socialistiche ; i pochi dottissimi 
e la sterminata moltitudine d'ignoranti d'allora, con 
la cultura largamente ed equabilmente diffusa di oggi; 
i pochi di eroica tempra, le alme sdegnose «in pravi 
tempi vissute », tra bassezza e viltà e paure della so- 
cietà circostante, coi molti di oggi, ai quali è venuta 
meno l'occasione di atteggiarsi ad eroi e ad alme sde- 
gnose, ma nei quali regna una ordinaria onestà e di- 
gnità, che prima era straordinaria; e, meglio ancora, 
l'Italia politica e militare che si trovò di faccia alla 
rivoluzione francese e alla potenza napoleonica, e 
l'Italia del 1815, e del 1820-1, e del 1848-9, e perfino 
quella del 1859-60, con l'Italia di oggi, che ha scelto, 
dopo lungo e appassionato dibattito, il suo posto nella 
lotta dei popoli, seguendo un suo ideale e un suo 
concetto e ubbidiente ai suoi governanti, e che, per 
la prima volta nei secoli, tutta unita combatte una 
grossa ed aspra guerra, ne sostiene serenamente i 
gravi pesi, ne sopporta con rassegnato animo i do- 
lori: l'Italia di oggi, nella quale le popolazioni, già 
l'una all'altra quasi ignote, delle più distanti regioni 
si sentono realmente une ed italiane, e perfino le 
donnicciuole e i monelli seguono con vivace parte- 
cipazione l'opera dell'esercito nazionale, che difende 
le Alpi, cerca migliori confini allo Stato, gli garan- 
tisce le vie in Africa e nell'Oriente. Molto certamente 
ci rimane ancora da apprendere e da lavorare per 
tenere e accrescere degnamente il grado acquistato 
tra i popoli maggiori; ma ciò che si è fatto pare un 
sogno quando si confrontino gli estremi, il punto di 
partenza e il punto a cui si è pervenuti; e soprat- 
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tutto quel che conforta è V osservazione, che ogni 
passo è stato un passo innanzi, ogni errore una le- 
zione, e il '48 fu superiore al '21, e il '59 al '48, e il 
1915 al 1866; e che perciò questa guerra stessa sarà 
non solo un avanzamento sul passato, ma insieme un 
esperimento che ci darà più chiara coscienza di noi 
stessi e del mondo moderno nel quale viviamo, e ci 
solleciterà a meglio dirigere nell' avvenire tutte le 
parti della nostra vita nazionale. 

luglio 1916. 

XI. 

PER UN GIOVANE MEDICO E POETA 
CADUTO IN GUERRA. <i> 

Uno degli aspetti della presente guerra, che da più 
tempo considero e sul quale più volentieri l'occhio 
ama posarsi e la mente meditare, è il gran numero 
che essa viene scoprendo, in Italia, di anime che deb- 
bono essere chiamate, quali veramente sono, « anime 
religiose»: — di uomini, di giovani, consapevoli del 
sostanziale e dell'eterno, docili a sottomettersi a ciò 
che appare razionalmente necessario, armonici nei 
loro concetti e nei loro atti, semplici nel loro sen- 
tire. Non già che di questa limpida e poderosa cor- 
rente di vita morale si potesse in guisa ragionevole 
dubitare; né io per mia parte mai ne ho dubitato, 
fermamente persuaso che nessun popolo va innanzi, 
e nemmeno si regge in piedi, senza la forza, celata 



(1) Prefazione ai Versi e lettere di Emilio Ricci, di Torremag- 
giore, caduto in guerra il 27 agosto 1915, a cura della Madre (Bari, 
stab. tip. Laterza, 1916). 
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che sia, di coesione e d'impulso che gli viene dallo 
spirito d'idealità e di sacrificio, dallo spirito « reli- 
gioso », largamente diffuso nei suoi individui e nelle 
sue famiglie. Pure, di quel che l'intelletto afferma du- 
bita sovente l'animo o è portato a dimenticarlo nel 
tumulto della gara quotidiana, dove accade di vedersi 
intorno uomini, forse meno cattivi Jdi quanto sem- 
brano e che hanno anch'essi la loro vena di virtù, 
ma torbidi, complicati, viziati, pieni d' infingimenti, 
avvelenati e infiacchiti dalle rapaci passioni, ora scet- 
tici ora addirittura cinici. Ci vogliono periodi di crisi, 
ci vuole la guerra, perchè ci si svelino quegli altri, 
quelli che operano e non gridano, quelli che amano 
e non si agitano in iscena: la Guerra, e più ancora 
la Morte, che li trae per un istante dall'ombra, rende 
noto il corso della loro vita, e talvolta consente a noi 
di leggere le commosse e gravi parole che essi scri- 
vevano per sé o per le persone loro congiunte, ef- 
fondendo il cuor loro. 

Emilio Ricci, di Torremaggiore, in provincia di 
Foggia, era un giovane di ventiquattro anni, laureato 
in medicina a Napoli sulla fine del 1914, e che pochi 
mesi dopo, il 18 maggio del '15, fu chiamato alle armi, 
e il 27 agosto dello stesso anno cadde in guerra. Seb- 
bene avesse con molta serietà adempiuto i suoi studi 
professionali e si fosse anche rivolto alla pratica, egli 
amava assai le lettere, aveva appreso oltre le lingue 
classiche parecchie lingue moderne, leggeva molto e 
sapeva a mente interi poemi, e si provò a comporre 
tragedie e poemetti e canzoni, che ora la sua degna 
Madre ha ricopiato dagli autografi e mette a stampa 
in questo volume : tributo di affetto alla memoria del 
figliuolo, quale a lei sembra che egli avrebbe più 
particolarmente gradito. 

Sono versi scritti tra i quindici e i ventidue anni, 
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non generati da semplice accaloramento di giovanile 
immaginazione letteraria, ma prorompenti impetuosi 
da sentimenti e pensieri che rispondevano all'efFet- 
tivo carattere del loro autore ; osservabili altresì per 
la mancanza di qualsiasi traccia d' imitazione della 
letteratura contemporanea e di moda, in cambio della 
quale vi si notano le chiare impronte dell' Alfieri e 
del Parini e del Leopardi e del Manzoni; e che, sia 
per questo, che è ormai caso raro tra i giovani, sia 
per la già detta « realtà » di contenuto, escono dal 
consueto. Senza dubbio, la forma ne è sovente sten- 
tata, intralciata ed impropria; ma né Fautore li aveva 
dati in luce né pensava di darli: salvo forse, quando 
l'avesse compiuto, l'ultimo, il poemetto sul Vesuvio^ 
che rimane in frammenti, e nel quale si può vedere 
(particolarmente nel capitolo primo) a quanta fran- 
chezza di versificazione e pienezza di ritmo egli si 
fosse via via levato. 

Senonchè, sarebbe afì'atto fuori luogo venire par- 
ticolareggiando questo sommario giudizio ed esami- 
nare i versi del Ricci con la lente del critico. Fossero 
assai più imperfetti che non sono, fossero non versi 
ma prosa, e prosa non elegante ma rozza e scorretta^ 
questi scritti serberebbero sempre il loro valore: 
l'alto valore di documenti di una vita di uomo. 

Educato per più anni in seminario, il Ricci fu dap- 
prima fervente cattolico, e, com'egli stesso narra, nel- 
l'immagine straziata del Crocefisso, nelle solenni e 
misteriose cerimonie della Chiesa, l'animagli si lique- 
faceva, assorta in mistici gaudi e perduta nella dol- 
cezza dei divini colloqui. Ma, tra i volumi dei grandi 
romani, « insospettato lo attendea Lucrezio »: Lucre- 
zio, al quale si accostò per vaghezza poetica, e che 
presto trascinò il suo intelletto, «ben che riluttante», 
a faccia dell' « arduo Vero ». E Lucrezio rimase da 
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allora guida della sua mente, un Lucrezio ammoder- 
nato mercè il Darwin e affratellato col Leopardi della 
Ginestra; donde il concetto quasi religioso di una Na- 
tura regina, che si vale dell'uman genere ai propri 
fini e, quando ad esso par di moversi più libero e 
sicuro, gli fa sentire la forza del suo dominio, e an- 
che del suo capriccio, sconvolgendo e abbattendo in 
pochi istanti le lente e faticate opere delFindustria 
dell' uomo e ricostruendo , coi loro rottami , nuovi 
mondi. 

Era questa la metafìsica profondamente radicata 
nel suo intelletto; ma non meno profondamente ra- 
dicata era nel suo cuore T etica dell'umana dignità, 
la quale non sente veramente sé stessa che nel do- 
narsi ad altrui, nel porgere mano soccorrevole ai fra- 
telli. I suoi congiunti, che da pio credente lo videro 
in poco tempo convertirsi , com' essi dicevano , in 
« materialista», e pur ne rispettarono sempre la schiet- 
tezza degli austeri convincimenti, stupivano nell'osser- 
vare come nel nuovo materialista permanesse saldo, 
anzi apparisse accresciuto, lo zelo cristiano della pietà 
e dell'amore? 

Da qualche mese studente all' Università, quando 
avvenne il terremoto di Messina che rovesciò in Na- 
poli a migliaia profughi e feriti, il diciottenne Ricci 
chiese di essere inviato sui luoghi della rovina nelle 
squadre di soccorso, e, non concessogli, si dette ad 
assistere i feriti nell'ospedale della Maddalena: trion- 
fando, allorché si udiva dai sofferenti preferire agli 
altri infermieri per la sua destrezza, pazienza e garbo, 
per il suo rapido indovinare e soddisfare i loro de- 
sideri. Egli descrive quei giorni d'intima angoscia e 
di vivace operosità in una lettera, che si pubblica in 
questo volume, indirizzata a una delle sorelle; e li 
ricorda anche in una canzone, nella quale ritrae le 

1» 
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immagini di quei miseri che più gli erano rimaste 
dolorose nell'animo. Quando, all'alba, usciva dall'ospe- 
dale dove prestava servizio notturno, a lui pareva di 
scuoter via un incubo orrendo, e respirava, come li- 
berato da carcere, alla vista del mare, all'odore della 
fresca salsedine, all'incontro di allegre. frotte di fan- 
ciulli; ma, subito dopo, gli nasceva rimorso di quegli 
istanti di sollievo e di oblio, ed era preso dall' im- 
pazienza di tornare alla casa del dolore: 

Ma perchè poi aU'inquiete piume 
invan chiedea ristoro? 
Perchè, aU'usata mensa 
mal volentieri assiso, 
coi lieti amici invan fingea il sorriso ? 
Lento pareami il Sol, l'ora tardava 
ch'in quell'ospizio rimettessi il piede. 
Sii benedetto, amor dell'uman seme, 
amor che dal soffrire 
prendi vigore, amor che non del mutuo 
dei corpi godimento, 
ma di te stesso saziì, 
amor che al mondo esser dovresti sola 
virtude, dio, religione, tutto ! 

Come si avverte in questi accenti entusiastici, i 
suoi moti di umana simpatia gli si componevano a 
consapevole fine e ideale di vita; e nondimeno si 
manifestano franchi e liberi, incontaminati dalla 
odierna affettazione lacrimosa, convulsa e quasi sen- 
suale di pietà, le cui morbose espressioni poetiche 
rimasero al Ricci affatto ignote, o, se le conobbe, non 
lo toccarono punto. Egli era buono e pietoso, ma di 
temperamento gaio, anzi festevole, disposto facil- 
mente all'osservazione comica, scoppiante volentieri 
in gradi risa, ricco di brio giovanile : un animo armo- 
nico e sano, non meno che puro. 

Né l'impeto irrefrenabile, che lo spingeva alle opere 
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di carità, gli scemava il sentimento di altri prossimi 
ed aspri doveri; ed il Ricci amò potentemente la pa- 
tria, e nella maggior parte dei suoi componimenti 
poetici tols^ ad argomento le grandi memorie del 
1799: — Luigi Serio, che, vecchio e quasi cieco, si 
reca a pugnare e morire sul ponte della Maddalena; 
^li studenti di medicina degli Incurabili, che trasfor- 
mano in baluardo Tedifizio dell'ospedale e scambiano 
fucilate coi lazzari e i sanfedisti per sostenere la Re- 
pubblica; i realisti e i giacobini, che si combattono 
con pari valore nelle città delle Puglie; il forte di 
Vigliena, che calabresi assalgono e altri calabresi di- 
fendono, e, ridotti alFestremo, fanno saltare in aria... 
Memorie di singolare attraenza, le quali forse più di 
ogni altra parte della moderna storia d'Italia hanno 
istigato gl'ingegni a prove poetiche, ma la cui vera 
efficacia si è esercitata nello svegliare ed educare il 
sentimento politico agli ideali della libertà e della 
patria: che è poi anche la cagione di quell'incessante 
rinnovarsi sopr' esse di conati letterari. Le pagine 
della storia dell'anno '99 sono state all'Italia meri- 
dionale il suo indigeno « Plutarco » ; né sembrano 
avere smarrita o affievolita ancor oggi questa ener- 
gia d'incitamento. Il Ricci, nei giovani degli Incura- 
bili che mutarono i ferri chirurgici negli archibugi, 
sentiva sé stesso; e invocava, e quasi antivedeva, 
l'avvenire suo e dei suoi compagni : 

Giace virtù sepolta 
nel torpido oziar, ma ove baleni, 
recinta di perigli, 
la gloria, ivi, fugando 
gli altri studi, gli affetti e la vaghezza 
del vivere, si scuote, e il cor guadagna, 
e, di sé riempiendolo, il sublima. 
Giovani slam, ma cangiasi in tristezza 
l'esuberante vita. 
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cui a egregi fatti invan l'anima invita ; 

come avviene a chi langue 

per disperato amor che gli arde il sangue. 

E i patrioti, che per la Repubblica napoletana pe- 
rirono nei fatti d'armi delle Puglie o sui patiboli di 
Napoli, gli tempravano il petto ai rischi, gli facevano 
guardare in faccia, con freddezza, la morte: 

Spirti felici, a voi cos'è la morte ? 
Nulla speriam, nulla per lei temiamo... 

Quasi intermise gli studi nel 1911, quando si udì di 
una spedizione di volontari italiani che si preparava 
in soccorso degli albanesi; ed egli allora si die a rac- 
cogliere mezzi pecuniari e uomini all'impresa, e per 
alcune settimane fu tutto in quel pensiero, troncato 
poi dal divieto del governo italiano. La rinunzia gli 
seppe assai amara. « Sognammo », dice malinconica- 
mente in un'ode : 

Sognamijio, amici! I rigidi 
volumi d'oblio sparsi, 
di bellicose immagini 
Talma godè saziarsi; 
innanzi ai nuovi palpiti 
ogni altro amor languia... 

Ed avendo appreso che alcuni giovani italiani, su 
navi straniere o per lungo cammino di terra, erano 
pur giunti in Albania, mentre la legione alla quale 
egli si era ascritto si scioglieva non ancora ben for> 
mata, l'amarezza gli si mutò in pungente nostalgia: 

Io, eh' indarno partecipe 
mi vagheggiai al conflitto, 
cinto di mortai tedio, 
più triste d'un proscritto, 
invidio quei manipoli, 
come uccel prigioniere 
dei volanti le schiere. 
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Gli convenne, dunque, riaprire i libri che aveva 
« d'oblio cosparsi », i manuali scientifici, e attendere 
agli esami e alla laurea; e, restituitosi alfine, dottore 
in medicina, al suo luogo natale, avendogli alcuni 
amici improvvisato una dimostrazione e condotto la 
« banda » municipale sotto le sue finestre, egli, nel 
ringraziare di quella testimonianza d'affetto, disse— 
e non era in bocca sua un ben girato discorso di 
occasione — che la professione intendeva esercitare, 
non come mestiere da lucro, ma come missione, e 
che nei casi nei quali i sussidi della scienza da lui 
appresa gli sarebbero venuti meno, egli non avrebbe 
mai fatto mancare agli infermi a lui affidati l'opera 
dell'uomo di cuore, il conforto morale. 

Alla guerra andò sereno e lieto, al suo solito, escla- 
mando, allorché si seppe chiamato come ufficiale me- 
dico, che le ferite voleva «non medicarle, ma farle»; 
e scriveva dalle trincee che non s' era mai sentito 
così bene e che gli sembrava di non essersi mai oc- 
cupato d'altro in vita sua; e raccomandava alla fa- 
miglia di attendere all'azienda domestica e non darsi 
fastidi per lui, che di nulla aveva bisogno, e che poco 
aveva da dire. Il giorno 27 agosto, che fu di fiero 
combattimento al Sei Busi, egli fece animo con amo- 
revoli parole ai suoi soldati, tra 1 quali erano pa- 
recchi compaesani; e poi entrò nella chiesetta, adi- 
bita ad ambulanza, per prestar l'opera sua: e colà 
lo scoppio d'una granata lo colse, uccidendolo sul 
colpo. 

Buono e generoso giovane, che io non ho cono- 
sciuto di persona, o, se egli ebbe mai fuggevole oc- 
casione di avvicinarmi in Napoli, non ritrovo nel 
ricordo; ma che ora ho veramente conosciuto in 
questi scritti e lettere, che sua madre mi ha comu- 
nicati, memore che nel lavorare ai versi del Vesuvio 



150 UITALIA IN GUERRA 

egli le soleva dire, che non li avrebbe dati al pub- 
blico senza averne prima ottenuto il mio giudizio. 
L'ho conosciuto, come lo conosceranno i lettori di 
questo volume, per sentirmi in sul punto stesso na- 
scere in petto, come essi sentiranno, il rimpianto di 
averlo perduto. Che tutti noi — non solo sua madre, 
le sorelle, il fratello, gli amici — tutti noi, italiani, lo 
abbiamo perduto. Insistesse o no nei suoi saggi let- 
terari, riuscisse o no felicemente nella poesia, egli 
sarebbe stato sempre, in qualsiasi ufficio e grado so- 
ciale, come fu durante il breve corso della sua vita, 
una forza operosa e benefica nel tacito e complesso 
lavoro onde sorge la grandezza di un popolo. 

27 agosto 1916. 

XII. 
I SOCIALISTI E LA PATRIA. ^'' 

L'atto, che Ella addita alla pubblica riprovazione, 
è tale che non ha d'uopo di particolare comento. Solo 
la più triste rozzezza di mente e d'animo può togliere 
ai cittadini di qualsiasi classe e partito la visione della 
Patria, e i sentimenti che essa deve suscitare negli 
animi e che sono insieme doveri. 

Purtroppo, le teorie socialistiche hanno a lungo la- 
vorato a produrre questa cecità e ottusità spirituale; 
ma la grande lotta dei popoli, alla quale assistiamo, 
dovrebbe essere bastevole confutazione di quel!' a- 



(l) Nella Libertà^ giornale repubblicano di Ravenna, 9 settem- 
bre 1916. Risposta ^d una lettera con cui si domandava giudizio 
suH'atteggiam^ento dei socialisti di colà, che avevano rifiutato o 
fatto ritirare le bandiere per l'entrata degli Italiani in Gorizia. 



UITALIA IN GUERRA 151 

stratta teoria e aver mostrato a tutti che, ora come 
pel passato, la storia pone in primo luogo la Patria, 
e la difesa della Patria, e la gloria della Patria, e solo 
in ^secondo luogo, e nella cerchia interna della Pa- 
tria, i contrasti dei partiti e delle classi. E chi, con- 
tinuando ad appellarsi ad oltrepassate ideologie, si 
rifiuta a partecipare alle ansie e ai giubili dei propri 
connazionali, non solo dà prova di stoltezza, ma anche 
di qualcosa di peggio : d' insensibilità morale. 

Aderisco, dunque, volentieri alla protesta che Ella 
promuove. 

settembre 1916. 

XIII. 

LIBRI DI GUERRA. 

1. 

IL RITORNO DI MACHIAVELLI. (D 

Libro di passione e d' intelligenza, questo del Ma- 
riani (2), scritto da un uomo che ha passato dodici 
anni in Germania e vi è rimasto sino alla vigilia del- 
l' entrata dell' Italia in guerra ; da un uomo che (per 
ripetere le sue stesse parole) ha <: cuore latino » e 
« mente tedesca ». Il pensiero dell' autore rispon- 
de quasi del tutto a quanto si è venuto svolgendo 
da più tempo nelle « postille » di questa rivista , le 
quali sono state benevolmente denominate « austro - 
tedesche », e « austre » non sono di certo (fuorché 
nella benevolenza dei critici), ma « tedesche » si, nel 
senso medesimo in cui il Mariani qualifica a questo 



(1) Nella Critica, XIV, 456-7. 

(2) Mario Mariani, Il ritorno di Machiavelli, studi sulla catastrofe 
europea (Milano, Società editoriale italiana, 1916). 
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modo la sua mente : cioè libere da pregiudizi e da 
frasi fatte, consapevoli di quel che la nostra avver- 
saria è e vuole, e coraggiose nel propugnare, nel no- 
stro interesse nazionale, sullo Stato, sulla politica e 
sulla guerra concetti severi, che i tedeschi a loro van- 
taggio propugnano e che sono d*italianissima origine. 
« Ritorno del Machiavelli » è titolo felice ed oppor- 
tuno : nessun nome d'italiano risuona cosi alto dap- 
pertutto durante questa guerra come quello del po- 
litico fiorentino : Y inglese Gramb, nella sua Germania 
ed Inghilterra (di recente tradotta in italiano), non 
dubita di considerare il Machiavelli come lo spirito 
più alto che l' Italia abbia dato al mondo moderno. 
Disgraziatamente presso di noi, negli ultimi tempi, il 
Machiavelli era caduto nelle mani dei moralisti alla 
Villari, o in quelle assai peggiori dei letteratuzzi che 
con l'analizzare vocaboli e giunture sintattiche cre- 
dono di aver assoluto tutto il loro obbligo verso un 
pensatore, sorto dal pieno della vita. Insieme col Ma- 
chiavelli, e con gli altri « antesignani », che i tedeschi 
riconoscono essere nati in Italia, il Mariani rammenta 
il Vico (p. 110): «ce vieux lazzarone de Vico», come 
ora lo chiama scherzevolmente il Barthélemy, nell'ul- 
timo fascicolo del Mercure de France (16 ott. 1916, 
p. 696), ricorrendo alle dignità vichiane per porre 
in dubbio l'asserzione, che i paesi latini siano i « paesi 
del Diritto »: — Vico, che è un Machiavelli, rinvigo- 
rito dal senso storico e spaziante più largamente nella 
distesa delle cose umane. Tutto ciò noi sappiamo da 
lunga pezza, e ha fornito uno dei principali motivi 
alla nostra opera di studiosi e scrittori ; ma questo, 
che noi ricavammo dallo studio dei libri, il Mariani 
ora conferma con 1' osservazione diretta della vita : 
il che rende singolarmente concreto, istruttivo e per- 
suasivo il suo volume. Né è il caso di avere tropp a 
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paura dell' « immoralismo s>, che T autore professa, 
quando si osservi che esso è, più che altro, avversione 
al moralismo pigro ed ipocrita ; e nemmeno del suo 
< pessimismo », nel quale sarei perfino disposto a con- 
sentire, perchè io non conosco, filosoficamente parlan- 
do , altro verace ottimismo che il pessimismo 
attivo: che è cosa affatto diversa del pessimismo 
contemplativo degli, oziosi e gaudenti, buddisti, scho- 
penhaueriani e simile genia, che infesta i paesi latini. 
Qualche esagerazione, qualche paradosso, che si legge 
qua e là nel libro, non è tale che ne intacchi il so- 
stanziale valore. Libro di passione e d'intelligenza, 
ho detto; e perciò mi auguro che sia divulgato a mi- 
gliaia di copie e meditato dappertutto in Italia e nei 
paesi alleati. Vi si leggeranno amare verità, le quali 
del resto sono già nella coscienza di tutti ; ma vi si 
troverà anche questo salutare avvertimento : che la 
lotta, che ora si combatte, è per noi di vita e di morte, 
e che, a sostenerla vigorosamente, non basta affron- 
tare, come si sta facendo, sacrifici e dolori, ma con- 
viene esercitare la più rigorosa critica contro le pe- 
ricolose illusioni, ed acuire tutte le forze contro la 
forza dell'avversario, che è armata d'intelletto. 

2. 

IL PENSIERO ITALIANO E LA GUERRA, d' 

Il De Ruggiero (2), affermando che « depuis que la 
pensée moderne a compris cette idée que 1' éternel 
est r acte méme du contingent, son esprit intérieur 
et vivant, les philosophes sont impérieusement rap- 

(1) Nella Critica, XV, 130-2. 

(2) Guido de Ruggiero, La pensée italienne et la guerre (nella 
Revue de métaphysiqiie, 1916, n. 5, pp. 749-85). 
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pelés vers la vie et son empirisme absolu », lamenta 
che ora, « en Italie, plusieurs des esprits les meilleurs 
se taisent ou parlent moins haut », e filosofi e sto- 
rici, anche di coloro che professano in teoria Tunità 
della filosofia con la storia, si ricusino a dare la fi- 
losofia e la storia della guerra europea innanzi che 
questa si sia tutta svolta, e promettano perciò « des 
doctrines posthumes ». Secondo lui, la colpa è di quel 
tale uccello di Minerva hegeliano, che vola al crepu- 
scolo, e di non avere accettato in cambio la teoria 
di un «jeune philosophie italien », che la res gesta 
è una historia rerum , in virtù della quale « une 
historia rerum d'aujourd'hui aurait T inestimable va- 
leur d'une res gesta : si la pensée n'est pas pure con- 
templation de la réalité, mais réalité historiquement 
détérminee et historiquement agissante » (pp. 751-2). 

Naturalmente, son anch'io d'avviso che la filosofia 
debba essere storica e affiatarsi con la vita e conver- 
tire l'eterno in contingente e sollevare il contingente 
ad eterno. Ma da ciò non si ricava che la filosofia 
debba adeguarsi al contingente, ossia perdersi come 
filosofia e attribuire valore di pensiero ai moti della 
passione o del capriccio. Di questo passo, storiografia 
genuina sarebbe, non solo ogni tendenzioso racconto 
configurato da particolari interessi politici, ma per- 
sino ogni grido di piazza, ogni chiacchiera da caffè, 
in cui i desideri e le bizze dei chiacchieranti si spac- 
cino per sicure verità. La filosofia è critica; e, se 
ciò non si tiene ben presente, vero e falso confon- 
dono i loro limiti e svanisce la filosofia, restando o 
la mera contingenza, o il mero ed astratto eterno, o 
il neutro dei due, l'indistinguibile, l'ineff'abile. 

E son anch' io d' avviso che il pensiero sia non 
inerte contemplazione, ma azione: azione in quanto 
pensiero, che è un aspetto diverso da quello del pen- 
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siero che si converte in azione pratica. Intendere un 
fatto è agire nella vita spirituale, e perciò nella vita 
pratica, e promuovere una nuova azione, di quelle 
che si dicono pratiche in senso stretto. Se la filosofia 
s'identificasse, invece, in guisa immediata, con Fazione 
pratica in senso stretto, non ci sarebbe più né filo- 
sofia né azione, ma anche qui il neutro, V indistingui- 
bile, l'ineffabile. 

Perciò sarei disposto ad attenermi ancora all'hege- 
liano uccello di Minerva, come V intende il De Rug- 
giero, diffidando del conguaglio di res gesta e historia 
rerum, fatto dal « jeune philosophe » (oh, « bien 
jeune »!), che egli cita. È detto comune essere impos- 
sibile intendere un processo, se prima non si sia 
svolto ; e verso i detti del buon senso bisogna pro- 
cedere in modo riguardoso, perché hanno sempre il 
loro serio motivo, e tutto sta a scoprirlo. Se mi si legge 
il primo verso di un sonetto, io sospendo il mio giu- 
dizio, aspettando la lettura degli altri fino al quat- 
tordicesimo, perché so che non si può intendere il 
sonetto, dal solo primo verso, e che il significato del 
primo verso determina bensì quello dell'ultimo, ma 
a sua volta l'ultimo determina quello del primo. Ap- 
plichiamo. Un avvenimento ossia un processo par- 
ticolare, che, pur appartenendo al corso unico del 
reale, abbia un suo principio mezzo e fine , che è 
ciò che si chiama « avvenimento », e si discerne da 
altri avvenimenti, non si può intenderlo nel suo ca- 
rattere proprio se non quando si sia svolto. Ciò af- 
ferma il buon senso, e la filosofia conferma. Due forme 
sociali, due istituti politici, due Stati, poniamo, sono 
in lotta; ed ecco che gli speculanti si mettono a ricer- 
care quale dei due vincerà , o quale merita vince- 
re, o in quale proporzione l'uno e in quale l'altro 
vinceranno o meritano vincere ; e dicono cose as- 
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sai argute, se cosi si vuole, ma campate in aria. Per 
che, anche semplificando la lotta nel contrasto dei 
due principi, questi non sono statici, ma divengono 
durante il processo ; e ciò a cui mettono capo è una 
cosa nuova, cioè non V uno né T altro principio, e 
nemmeno la temperanza dei due, quantitativamente 
dosata. A coloro che mi domandano (è la domanda 
che ha sostituito ai giorni nostri quella sul bel tem- 
po) che cosa io pensi della presente guerra, ho da 
un pezzo preso l'abito di rispondere : che « la guerra 
è una cosa, su cui non ci è nulla da dire ». Nulla, per- 
chè e' è, invece, da farla. Stringere i pugni, gettare 
indietro il corpo, digrignare i denti, ecc. , come si 
«sprime il signor Bethmann Hollweg, che ama le im- 
magini di genere animalesco bensì, ma, efficaci. 

Con ciò ho voluto, non già discutere il saggio del 
De Ruggiero (che ha molte osservazioni fini e inge- 
gnose e anche vere), ma dar accenno di un filosofare 
che sia attualità o conformità ai tempi, senza cessar 
di essere un filosofare. E, passando dalla filosofia alla 
storia della filosofia, a me sembra poco sostenibile 
l'affermazione del De Ruggiero che il concetto della 
Keal ' Politik rappresenti « un desaveu de la pensée 
allemande elle • méme dans son àge classique, une 
regression vers des étapes historiques dépassées », 
verso cioè la dottrina del Machiavelli e del Guicciar- 
dini (p. 776). Perchè ? Perchè (egli dice) ci sono stati 
di mezzo la Rivoluzione francese e il concetto etico 
dello Stato della filosofia tedesca classica. Or bene: 
il De Ruggiero non può ignorare che il concetto dello 
Stato come potenza e della vita degli Stati come lotta 
e della storia come unica giustizia si trova presso 
gli stessi filosofi che concepirono lo Stato come va- 
lore etico e che avevano partecipato sentimentalmente 
e mentalmente alla rivoluzione francese. Se ciò avesse 
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dimenticato per un istante, gli basterà leggere, a non 
dir altro, i testi che riferisce TAndler nello stesso fa- 
scicolo della Revue de métaphysique, indagando « Les 
origines philosophiques du pangermanisme ». E la 
cosa è logica. Appunto perchè lo Stato è un valore 
etico, esso si difende lottando, per affermare, serbare 
e svolgere, con sé stesso, il valore etico, che chiude 
in sé. Tanto vero che é giudizio trito nelle moderne 
dottrine politiche tedesche, che il Machiavelli ebbe 
bensì la gloria di concepire lo Stato come autonomia 
e potenza, ma non ne scorse V aspetto etico e reli- 
gioso e non ne intese il « sentimento di onore ». 

Quanto alle altre cose che il De Ruggiero scrive, 
intorno al « meccanismo » della vita germanica, alla 
« vacuità » del suo pensiero odierno, ecc., e, in ge- 
nere, al significato della presente guerra, non starò 
a contradirlo, non già perché io tema di sillogizzare 
invidiosi veri, ma sol perchè non me la sento di trat- 
tare il futuro come se fosse un presente. Se ne discor* 
rerà a suo tempo, e, non gli dispiaccia, proprio quando 
Tuccello di Minerva avrà ripigliato il suo volo. Ora 
se ne potrebbe parlare solo per indovinamenti ; e 
d' indovinamenti se ne fanno già troppi, e le vetrine 
dei librai sono piene di libri sulla guerra, innanzi ai 
quali a me accade di rimormorare due versi, che ha 
letti di recente in una rivista francese : 

Souffrez que devant eux, augure, on ne s' incline : 
La contradiction s'g marie au vulgaire, 

XIV. 

LE SOCIETÀ ITALO-STRANIERE 

Per la serietà degli studiosi italiani, — Una cir-^ 
colare che leggo nel Marzocco (del 10 dicembre) e 
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nella quale si annunzia un « Istituto italiano di Pa- 
rigi», fondato per promuovere le relazioni intellet- 
tuali dell'Italia con la Francia, m'invita ad alcune con- 
siderazioni generali. Dico generali, perchè che cosa 
sia o voglia essere il nuovo istituto non bene s' in- 
tende dalla detta circolare, e meno ancora si può 
prevedere che cosa sarà per diventare nel fatto; onde, 
per questa parte, non c'è luogo per ora a biasimo o 
a lode. Potrebbe esso, a mo' d'esempio (benché non 
sembri) , configurarsi come qualcosa di simile alla 
Scuola di Roma o all'Istituto germanico; ossia a una 
società di ricerche filologiche e storiche, e, in que- 
sta ipotesi, non sarebbe in nulla toccato dal presente 
mio discorso. Col quale, ripigliando un pensiero già 
altra volta accennato (v. sopra pp. 93-4), io intendo pro- 
testare contro ogni nuovo tentativo di andar mendi- 
cando, in Francia o altrove, il riconoscimento dei me- 
riti della scienza o della letteratura italiana; e son 
sicuro di avere consenzienti nella protesta quanti in 
Italia sentono la dignità di studiosi. Giacché i buoni 
libri, le belle poesie, i vigorosi concetti, le scientifi- 
che scoperte si diffondono di per sé, per effetto della 
loro eccellenza; si diffondono per vie spontanee ed 
impensate, come ciascuno di noi sa per esperienza ; e 
per altrettanta esperienza si sa che non sono gì' isti- 
tuti impiantati dai francesi in Italia che ci hanno fatto 
conoscere a stimare le filosofie di un Blondel e di un 
Bergson, e l'arte di un Baudelaire e di un Maupassant, 
o se così piace (a me non piace), quella di un Clau- 
del ; e talvolta anzi proprio gli stranieri scoprono 
per i primi il valore di certe opere, nate presso altri 
popoli, e le rivelano ai connazionali degli autori. 
Pensare unicamente all'arte e alla scienza, e non già 
alla diffusione dell'arte e della scienza, é il sol modo 
che conduca a quella diffusione, perché le creature 
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vive e forti si aprono, presto o tardi, la loro strada 
nel mondo. E sebbene si dia talvolta il caso, che idee 
assai importanti, prodotte presso un popolo, restino 
a lungo estranee ad un altro, la cosa non è da rime- 
diare con mezzi artificiali, e bisogna aspettare che lo 
svolgimento graduale della cultura del paese refrat- 
tario, e le esperienze storiche che esso verrà facendo 
e che ancora gli mancano, lo mettano in grado di ac- 
cogliere ed appropriarsi quei prodotti mentali. La 
quale affermazione si potrebbe illustrare con la storia 
del pensiero germanico in Francia , che , inculcato 
dopo il 1870 da uomini autorevoli e fatto oggetto, per 
opera di normaliens, di una ricchissima serie di mo- 
nografie sovente assai pregevoli, è stato nondimeno 
poco rivissuto e compreso nel suo intimo, e ha di 
assai poco modificato la vecchia mente francese. In- 
gomma, il difetto è, in questo caso, del popolo refrat- 
tario ; e a volerlo correggere con la cosiddetta « pro- 
paganda » non si ottiene nulla, o assai poco e di qua- 
lità assai scadente. Sicché la brava gente, che si mette 
in combutta per rendere noto il pensiero italiano in 
Francia, rischia o di compiere lavoro superfluo© di 
perdersi in conali sterili; e, in tutti i due casi, su- 
scita il sospetto di voler raccomandare e far passare 
per forza di intromissioni e persuasioni illecite (so- 
lidarietà latina, convenienze politiche, amicizia perso- 
nale, scambio di lodi, ecc.) ciò che non si raccoman- 
derebbe e non passerebbe da sé, per forza sua propria 
^d intrinseca : e di codeste raccomandazioni ed en- 
trate per la porta piccola gli studi italiani giova 
sperare che non abbiano bisogno, e, in ogni caso, 
non saprebbero che cosa farsi. E nemmeno trarranno 
essi giovamento alcuno dall' intromissione di volen- 
terosi intermediari ; perché, dove tante vie naturali 
sono già aperte (riviste, editori, carteggio episto- 
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lare, ecc.), una tortuosa via faticosamente costruita 
potrebbe solamente indurre a sviarsi dalle vie prin- 
cipali ; e, tutt'al più, servire ad un oscuro traffico tra 
pochi individui, che si arrogano di rappresentare il 
pensiero, la scienza, la letteratura nazionali. Indivi- 
dui che farebbero male e non bene, se anche fossera 
uomini di gran conto in quei campi di studi; ma 
che di solito non possono appartenere alle più alte 
cime di un popolo, perchè quale uomo che abbia un 
serio compito a cui attendere, un' idea originale da 
coltivare, un ideale artistico da attuare, se ne lascia 
mai distrarre per darsi air ufficio di sensale, e sia 
pure del sensale di pensieri scientifici e di forme ar- 
tistiche (1) ? 

Per la serietà della scienza. — Naturalmente, nel 
ragionare come ho ragionato, ho supposto che il di- 
segno di un'associazione per far conoscere in Francia 
gli studi italiani non differiisca in nulla da altri dise- 
gni che si sono ideati o si possono ideare per divul- 
gare gli stessi studi in qualsiasi altra parte del mon- 
do. Ma se poi ci fosse (e probabilmente e' è) in quel 
disegno il sottinteso di non so quale alleanza da strin- 
gere tra pensiero italiano e pensiero francese in nome 
di un'asserita medesimezza di razza, di derivazione o 
di storia, di un'affinità esistente o da formare tra in- 
telletto italiano e francese e di una comune loro 
estraneità rispetto all'intelletto di altri popoli, la mia 
protesta dovrebbe ancora ampliarsi, a tutela delle 
supreme ragioni della scienza. Giacché, ammettendo 
pure gli strani concepimenti delle omogeneità di razze 



(1) Il Croce vide giusto, e perciò previde quel ch'è infaUi acca- 
duto. L' Istituto italiano di Parigi, che cosa ha fatto per le « re- 
lazioni intellettuali italo -francesi »? « Col contributo finanzia- 
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e delle fratellanze o cuginati di popoli, la conseguenza 
da trarne uscirebbe opposta a quella che si suol 
trarne: cioè sarebbero da stabilire le relazioni tra le 
culture di popoli meno vicini etnicamente e storica- 
mente, se è vero che i matrimoni tra cugini, quan- 
tunque attraenti e assai dolcemente preparati, sono 
pericolosi, laddove i matrimoni tra lontani produco- 
no prole robusta ed ardita. Tutti sanno, infatti, quanto 
la Germania si avvantaggiasse col porsi a scuola del- 
l'Italia prima e poi della Francia, e quanto noi italiani, 
a nostra volta, ci giovassimo della poesia e della filoso- 
fìa e della letteratura inglese e tedesca per arricchire 
la nostra mente e nutrire là nostra cultura e, attra- 
verso essa^ la nostra nuova poesia. Ma il subordinare 
la scienza alle affinità etniche e culturali non solo 
restringe in modo dannoso la cerchia dei matrimoni 
spirituali, sì anche tende a ridurre la verità a cosa 
pratica, a prodotto fisiologico, culturale e politico, 
e perciò a negarla nella sua divina libertà, nella sua 
essenza stessa di verità, che sorge in perpetuo dagli 
interessi umani, ma in perpetuo li sorpassa. In quanto 
cultori di scienza, prima che italiani, siamo cultori 
di scienza, e nessun nazionalismo e nessun interesse 
politico potrà persuaderci mai ad accettare una filo- 
sofia inferiore, perchè di fattura italiana o francese, 
e a ricusarne una superiore, perchè di fattura tede- 
sca ; come nessun amor di patria o di parte politica 



rio (!!) del Sottosegretario italiano di Propaganda si darà prossi- 
mamente principio ad una collezione di filosofi moderni (1) , a 
cominciare da G. B. Vico (!), tradotti in francese. Il lavoro pre- 
paratorio è stato condotto da Paolo Orano (?!!>, d'intesa con l'Isti- 
tuto ». Cosi a pag. 37 della relazione : La Propaganda alV estero 
dal novembre 1917 al dicembre 1918 (Ministero dell' Interno, sot- 
tosegretariato per la Propaganda), Roma, 1919. 

(Nota di G. Castellano) 
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potrà indurre un astronomo a menar buoni gli errati 
calcoli di un astronomo, fratello in latinità (parlo di 
astronomia, perchè vedo tra i nomi dei promotori del 
nuovo Istituto r astronomo prof. Geloria ; al quale 
vorrei qui domandare se ci sia stato bisogno di un 
apposito Istituto o agenzia internazionale di rino- 
manza per fare riconoscere alla Francia, alla Germa- 
nia o all'Inghilterra le scoperte e i meriti astronomici 
di un Piazzi e di uno Schiaparelli). Per questo rispetto, 
e dopo e durante la guerra, noi, nonostante i richiami 
dei politicanti ed intriganti che vorrebbero che ser- 
bassimo, nella scienza, le cosiddette e mitologiche 
« tradizioni italiane », nella scienza che ha questo di 
proprio che a ogni suo moto rompe ogni 
tradizione; — nonostante tali richiami, che rap- 
presentano un rozzo attentato all'indipendenza della 
scienza da parte di gente che crede che tutto possa 
e debba piegarsi ai loro comodi e capricci, — conti- 
nueremo ad ascoltare ed accogliere le verità donde 
che ci vengano, senza curarci d'indagare se nelle vene 
dei loro autori corra sangue latino o germanico, cel- 
tico od ebraico, perchè ciò non importa per nulla alla 
verità. Dunque, cari amici, per dirla in francese, flchez- 
nous lapaix con la scienza latina o anglo-latina o slavo- 
anglo-latina. Perchè tornare sempre su questo noioso 
discorso ? Tanto, non se ne farà mai nulla, né da voi 
né da altri, per la semplice ragione che nulla se ne 
può fare. 

Per la serietà del sentimento politico. — Mi pare 
che, a questo punto, qualcuno mi tocchi il gomito e 
mi dica : — Ma, insomma, bisogna essere molti grossi 
<li cervello per non capire che codeste « Società », co- 
desti « Istituti » codeste « Alliances » ed « Amitiés » 
hanno uno scopo pratico e sostanziale, ben diverso 
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da quello scientifico ed apparente, che tu ti sei messo 
a criticare : uno scopo politico, che consiste nel tener 
disposti e pronti certi gruppi di uomini perchè di 
continuo, o almeno in certi gravi momenti, operino 
suir opinione pubblica e pesino sulle relazioni poli- 
tiche del due paesi. — Eh, si, che l'ho capito ; ma è 
ciò che avrei desiderato non capire, o meglio, è cosa 
di cui non mi piaceva discorrere ; e nondimeno mi 
avvedo che non si può non discorrerne. E mi domando, 
dunque, con qual diritto un cittadino stringa un' in- 
tesa, un accordo, una simpatia o come altro piaccia 
chiamarla, su questioni d'indirizzi politici, con citta- 
dini di Stati stranieri. A me pareva di sapere che le 
relazioni degli Stati, i contrasti, le discussioni, le tran- 
sazioni spettassero solamente ai relativi governi, e 
fossero materia del tutto sottratta alla iniziativa dei 
singoli componenti degli Stati ; che con gli stranieri 
fossero bensì leciti scambi di merci, collaborazioni 
nella scienza, legami di amicizia, ma vietato per l'ap- 
punto solo questo : di trattar di cose che riguardano 
i rapporti politici dei loro rispettivi paesi ; — e tutto 
ciò mi veniva confermato dalla massima di galateo, 
che con gli stranieri non si debba parlare mai di po- 
litica, se non si voglia mancare a volta a volta o al 
decoro (verso sé medesimo) o alla delicatezza (verso 
altrui). Può darsi, tra l'altro, che il corso degli avve- 
venimenti porti a conflitto gli Stati ai quali i citta- 
dini di quelle leghe appartengono ; e allora i legami, 
stretti in esse, diventano ostacoli, impacci o fastidi 
alle deliberazioni e risoluzioni dei governi, che, soli 
responsabili e soli competenti perchè soli conoscono 
nella sua pienezza le situazioni reali, vedono levarsi 
contro gli incompetenti e gl'irresponsabili con le loro 
proposte fatue o d'impure origini, e con le loro non 
meno fatue invocazioni alla « simpatia » e all' « ami- 
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cizia », Non già che non sia consentito, negli Stati li- 
beri, anche in argomento di politica estera il contri- 
buto delle libere discussioni e opinioni dei cittadini; 
ma come discorsi che si facciano la famiglia e siano 
affatto sciolti da ogni ombra d'impegni pratici e sen- 
timentali , da quelle « intese » tra gruppi di privati^ 
che sono quasi cominciamenti di azione politica e 
istigamenti ad alleanze, che potrebbero essere contra- 
rie al bene della patria (1). È dovere, dunque, di chi 
desidera serbare sano e rendere sempre più serio 
il sentimento politico in Italia , di non favorire le 
formazioni di leghe internazionali di privati, o te- 
nerle d'occhio e vigilarle in modo da togliere ad esse 
la capacità di nuocere e lasciar che si riducano a 
semplici accolte di accademici e cerimonieri, affac- 
cendati, se mai, a procacciarsi dai rispettivi governi, 
e a scambiarsi tra loro, decorazioni cavalleresche. 
Chi ricerchi l'origine storica delle « amicizie interna- 
zionali » troverà che sono precipuamente di prove- 
nienza francese, e si connettono con la politica della 
rivoluzione francese, del tempo in cui società gallo- 
fìle, inserendosi sul tronco delle leggi massoniche, si 
formarono in Italia come in parecchi altri paesi di Eu- 
ropa; e mediterà su ciò che accadde allora per ef- 
fetto di quelle società, cioè ricorderà i tradimenti che 
esse fecero scoppiare, anche sui campi di battaglia, 
contro i governi nazionali, e il conseguente asservi- 
mento allo straniero. Da allora i francesi, sempre 
memori di essere riusciti una volta a rompere la còrn- 



ei) Anche qui il Croce vide giusto, com'è stato confermato (gen - 
naio 1919) dallo scandalo degli italiani collaboratori di una rivi- 
sta straniera, la New Europe^ che si son trovati a servire da stru- 
menti dei capitalisti inglesi e francesi per la propaganda iugo- 
slavofila contro l'Italia. 

(Nola di G. Castellano) 
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pagine degli Stati introducendo nel loro seno una 
sorta di nuovo Stato ideologico, — e, insieme con i 
francesi, i loro imitatori della deraocrazia, — hanno 
sempre usato , e direi osato , distinguere e contrap- 
porre la politica dei « Popoli » alla politica degli 
« Stati », il generoso « sentimento » dei Popoli ai cupi 
« interessi » delle loro Monarchie, e carezzato un dua- 
lismo, che talvolta ha giocato cattivi tiri ai giocatori 
e inflitto amare delusioni. In altri termini, le asso- 
ciazioni di «popoli», le « amicizie s^ e le « simpatie » 
internazionali fanno parte di quel complesso di me- 
todi e di espedienti, che costituiscono la dottrina de- 
mocratica e massonica; e se la presente guerra ha 
insegnato (come certamente ha insegnato) quanto co- 
desta dottrina politica sia improvvida e quanto san- 
gue e danno costi riparare i disastri che produce, 
e perciò come sia urgente, nel corso della guerra 
e dipoi, purgarne le ménti degli italiani, è chiaro 
perchè bisogni contrastare sin da ora ogni associazione 
di tal sorta, italo-francese, italo-inglese, italo-russa, 
italo-giapponese, o, in avvenire, italo-germanica, italo- 
bulgara, italo-greca, e qualunque altra sia. Anguria- ^i 
moci di avere con tutti i popoli scambi commerciali', 
attivissimi, e attivissimi scambi mentali ; allarghia- 
mo la sfera delle nostre amicizie private con le ami- 
cizie di uomini dei più diversi popoli, non solo perchè 
ciò rende più profondo in noi il sentimento delTu- 
manità, ma anche perchè giova allo spirito e lo purga 
di pregiudizi e lo arricchisce di nuove cognizioni e 
di nuovi motivi : rifuggiamo dal partecipare alle in- 
solenze, alle calunnie, alle trivialità e al fango che 
ogni popolo scaglia contro V altro, e specialmente i 
popoli « confinanti », che sembrano destinati a odiarsi 
al pari dei villani dei borghi confinanti: ma di po- 
litica italiana discorriamo solo tra noi italiani, e te- 
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niamoci sempre pronti a considerare qualsiasi po- 
polo, anche quello che più parla al nostro cuore o 
alla nostra fantasia, come avversario , se un giorno 
i reggitori della Stato ce l'additeranno come tale. Le 
faccende politiche (ecco ciò che, non so perchè, non 
piace udire, e tuttavia ha valore di assioma) non sono 
faccende private nostre, né trasformabili dal nostro 
tenero cuore, ma appartengono a quei Leviatani che 
si chiamano gli Stati, a quei colossali esseri viventi 
dalle viscere di bronzo, ai quali noi abbiamo il dovere 
di servire ed obbedire, ed essi da parte loro hanno 
buone e profonde ragioni di guardarsi in cagnesco, 
di addentarsi, di sbranarsi, di divorarsi, visto e con- 
siderato che solo cosi si è mossa finora, e cosi so- 
stanzialmente si moverà sempre, la storia del mondo. 

dicembre 1916. 

XV. 
L'ORGANIZZAZIONE. <^) 

Organizzazione e storicità. — Un libro testé ve- 
nuto in luce (E. Giovannetti, // tramonto del libera- 
lismo, Bari, 1917), largo nelle guardature sintetiche e 
vivace nell'artistica rappresentazione, spezza una lan- 
cia contro r « idea liberale » dei paesi latini e del- 
l'Inghilterra, e a favore dell' « organizzazione » (brutto 
vocabolo, che risonò un tempo in bocca agli ener- 
gumeni della rivoluzione francese, e ora é tornato di 
moda a uso degli ammiratori della possanza germa- 
nica). E, veramente, fintanto che l'autore delinea in 
contrapposto le due diverse concezioni, e mostra la 
superiorità della seconda sulla prima, difende una 



(1) Critica, XV, 204-8. 
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tesi incontrovertibile, perchè, come già altra volta 
ho cercato di dimostrare, tanto vale affermare la su- 
periorità del più maturo sul meno maturo, del pen- 
siero del secolo decimonono su quello del decimot- 
tavo, della concretezza sociale sull'individualismo 
astratto. Ma non pochi dubbi mi si fanno innanzi, 
quando poi l'autore passa a dar giudizio di forma- 
zioni e istituti politici; e, per compendiare tutti i 
miei dubbi in un solo, dirò che io temo che la stessa 
« organizzazione », lo stesso ideale concreto della vita 
sociale e politica, possa venire inteso in modo astrat- 
to e giacobino. « Temo », è ben detto: perchè, dopo 
la guerra, vedremo forse dappertutto, nei paesi no- 
stri, r esortazione, r istigazione e l'ingiunzione ad 
« organizzare »; e si organizzerà assai spesso una 
maschera senza volto, una nuova menzogna sociale, 
un frontespizio di bella apparenza, dietro cui si ce- 
leranno sopraffazioni, imbrogli e cose simili. Per pa- 
rare sin da ora l'insidia e il pericolo, giova rendersi 
ben chiaro un aspetto dell'idea di organizzazione, 
che può chiamarsi semplicemente «aspetto» quando 
si rivolga la parola verso chi lo trascura, ma che 
è la sostanza o lo spirito animatore di quella idea e 
le dà vigore effettuale: la ferma persuasione della 
riverenza che si deve alla storia. Perchè, in verità, 
« organizzare » è presto detto; ma chi poi ha la forza, 
la virtus, di organizzare ? Organizzare importa aucto- 
ritas; e dove si trova l'autorità, ossia il potere rive- 
rito, circondato di fiducia, e perciò di sé fiducioso? 
« Le leggi son, ma chi pon mano ad esse ? ». E 
« organizzazione » vuol dire poi una particolare con- 
figurazione sociale, o non, invece, ogni configurazione 
che sia organica e non meccanica, viva e non morta? 
Era organica la « organizzata » repubblica gesuitica 
del Paraguay, o non piuttosto 1' apparente anarchia 
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della vita comunale italiana del dugento e trecento? 
E sarebbe organica (poniamo in via di esempio o di 
immagine) una Napoli, « organizzata » alla tedesca, 
coi suoi paglietti che per V occasione si riempireb- 
bero la bocca di frasi di conio tedesco, con le sue 
amministrazioni che sistemerebbero alla germanica 
le indigene male abitudini, come già le vanno siste- 
mando alla francese o massonica o bloccarda che si 
chiami, e con grintelligenti spettatori (da noi, gl'in- 
telligenti sono sempre spettatori), pronti all'ironia e 
alla celia ? Di fronte a questa poco attraente imma- 
ginazione di una Napoli alla tedesca, non sarebbe da 
dire di gran lunga più organica la vecchia Napoli, 
amministrata da gente di chiesa e di corte, la quale 
maneggiava una lunga tradizione storica e molto fa- 
ceva di bene, come pur attestano le istituzioni che 
ha lasciate e i monumenti che ha eretti ? Il concetto 
dell'organizzazione, — non dell'organizzazione razio- 
cinante e giacobina, ma intuitiva e dialettica, — ri- 
chiede, in primo luogo, la ricerca di quanto vi ha di 
vivo ed ancora capace di energia e di svolgimento ne- 
gli istituti e nelle classi sociali, e la conseguente pru- 
denza a non sacrificare questo vivo (se anche appaia 
qua e là difettivo ed eccessivo e discordante) per 
correre dietro la fisima di un'immaginaria regolarità 
e semplicità, la quale all'atto pratico si chiarirebbe 
sterile e impotente, o aggiungerebbe ai vizi dell'an- 
tico i difetti del nuovo. Chiunque si è trovato mai 
nelle amministrazioni ha fatto su di sé, nei suoi primi 
passi di giovanile radicalismo, l'esperienza, che, so- 
stituendo talora all'irregolare il regolare, l'irregolare 
gli è morto tra le mani e non è nato il regolare, e 
si è dovuto rammentare, non senza rimordimento 
interiore, del volgare proverbio circa 1' asino vivo, 
che vale meglio del dottore morto. Anzi, è questa la 
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naturale via per cui da radicali si diventa più o meno 
conservatori; e non già, come i maligni dicono, per- 
chè alla calda generosità giovanile succeda la frigidità 
e il calcolo d'interessi dell'uomo maturo e del vecchio. 

Storicità morta e storicità viva. — L'esame di co- 
scienza, l'esame di politica nazionale che ci bisogna 
fare, l'atto di contrizione e il proposito che da esso 
devono nascere, consistono dunque, in primo luogo, 
nel riconoscimento che troppo, e troppo a furia, si 
è distrutto nei paesi dell'Europa occidentale durante 
gli ultimi centocinquant'anni. E converrebbe racco- 
gliere e riascoltare le voci di quelle minoranze, che 
protestarono e ammonirono lungo il corso delle di- 
struzioni, e particolarmente nei momenti più critici, 
come al diffondersi della rivoluzione francese o al 
compiersi di quella unitaria italiana : voci che tro- 
varono eco perfino nella nostra poesia, come nelle 
satire alfìeriane, dove, tra l'altro, si può leggere : 

Il mondo è vecchio, e tal fu ognor suo modo : 
ma, senza edificar, distrugger pria, 
questo prova il cervel gallico sodo. 

Ma il distrutto è distrutto, e non sarò certamente io 
che ecciterò a lamentele sul passato e sul trapassato, 
e molto meno a sentimentali, fantastiche e teatrali 
restaurazioni; e, benché abbia or ora recitata la ter- 
zina alfieriana, nel caso ricanterò l' invocazione di 
Enrico Heine al buon imperatore Barbarossa : 

Das Mittelalter, inimerhin, 
das wahre, wie es gewesen, 
idi will es ertragen — erlòse uns nur 
von jenem Zwitterwesen, 

von jenemi Kamaschenritterlhuin, 
das ekelhaft ein Gemiseli ist 
von gothischem Wahn und modernem Lug, 
das weder Fleisch noch Fisch ist. 
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Jag fort das Komódiantenpack, 
und schliesse die Schauspielhàuser, 
wo man die Vorzeit parodiert — 
Komme du bald, o Kaiser ! (1). 

No, non medioevo di cartapesta, non ancien regime 
da nazionalisti francesi, non teutonismo da ragazzi 
italiani, e nemmeno monarchia alla Marie- Antoinette, 
come la vagheggiò un tempo il nostro Bonghi : non 
prodotti di gabinetti e di lambicchi, non elmi di Don 
Chisciotte. Ma anche nella nostra Italia, uscita da 
una serie di rivoluzioni, « cresciuta ^ (come diceva il 
Carducci) « al libero splendore» di Francia, c'è molto 
passato, molta storicità, che è ancora capace di ren- 
dere servigi : ce n'è perfino nella costituzione poli- 
tica, dove abbiamo un potere monarchico, il quale 
fu ottimo e severo servitore dei suoi popoli quando 
era ristretto al suo vecchio Piemonte, e ne è stato 
fedele servitore e indulgente padre e saggio mode- 
ratore, quando si è allargato alTItalia tutta: una mo- 
narchia, che noi non dobbiamo andare raccattando 
a frusto a frusto, come usano i nazionalisti francesi, 
nella sesquiplebe in cui sono precipitate le loro fa- 
miglie reali e imperiali, ma che ha serbato la sua 
continuità storica e la sua dignità etica. E forza tra- 
dizionale è il non a torto vantato buon senso ita- 
liano, fatto di modestia, di rassegnazione e di corag- 
gio. E forza di tradizione il nostro spirito artistico, 
che ama il corporeo e formato, e aborre alla pari la 
sfrenata imaginazione e la sottilizzante riflessione. E 



(1) «Il medioevo, sia pure, quello vero, com'è stato, voglio ben 
sopportarlo; purché tu ci liberi soltanto da quel coso ibrido, da 
quella cavalleria da caporale, che è un nauseoso miscuglio d'il- 
lusione gotica e di bugia moderna, che non è né carne né pesce. 
Scaccia il canagliume commediante, e chiudi le porte dei teatri 
nei quali si parodia il passato: vieni presto tu. Imperatore ! » 
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forza di tradizione è V antimisticismo, V antiteologi- 
smo, il realismo scientifico e filosofico, che in vari 
modi e gradazioni si osserva in tutte le regioni ita- 
liane e in tutte le loro scuole. E forza di tradizione 
è il « saper ridere » delle gonfiature e ubbriacature 
di ogni sorta, dottrinali o pratiche, e ridurre a un 
tratto le false grandezze di sogno alle loro piccole 
dimensioni. Ah, correggiamo e integriamo tutte que- 
ste cose che esistono, e non le sradichiamo per in- 
serire al loro posto piante, che diflìcilmente attec- 
chiranno! L'arguto autore del libro sopra ricordato 
satireggia il concetto di nazione, ed è perfettamente 
nel vero e dice cose sacrosante quando lo considera 
in quel che ha di naturalistico, di materialistico e 
di opprimente per ogni spirito moderno, che si sente 
in prima e fondamentalmente uomo, o, se mai, uomo 
europeo e non certo uomo nazionale. Ma c'è un altro 
sentimento nazionale, assai simile a quello della fa- 
miglia, un sentimento che coincide con ciò che in 
etica si chiamano i « doveri prossimi », e abbraccia 
non solo la nazione, ma perfino la regione e il cam- 
panile; e qui bisogna andar cauti nella critica e nella 
satira per non corrodere coi loro acidi, insieme con 
l'incrostazione naturalistica, anche la sostanza ideale: 
tanto più cauti in Italia, in quanto il sentimento na- 
zionale è per noi un acquisto ossia una tradizione 
ben recente, e troppi superatori della coscienza na- 
zionale non hanno mai realmente posseduto coscienza 
nazionale, e il superamento (com'è noto in filosofia) 
si compie in modo salutare solamente su ciò che si 
è posseduto e non già su ciò che non si è mai pos- 
seduto. Questa cautela mi pare che l'autore smarri- 
sca quando parla, se ho ben inteso, di una sorta di 
libertà d'opzione tra le patrie: cosa che, francamente, 
a me ripugna, perchè io sono in ciò dell' avviso di 
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Danton, che la patria non si porta sotto la suola 
delle scarpe; e mi sa di egoistico il pensiero di ab- 
bandonare (salvo che costretto da una forza inelut- 
tabile) la patria che si giudica a sé non confacente 
ma che è la naturale, per una patria migliore ma 
artificiale, sentendo (o sarà codesta una superstizione 
religiosa?), che dove la Provvidenza ci fa nascere, 
colà essa ci assegna l'esercizio dei nostri doveri. 

L'organizzazione nuova. — Pure, tutto ciò che esi- 
ste è destinato a trasformarsi, cioè a morire, né io 
nego che istituti e forme sociali, che stimo ancora 
capaci di vita in Italia, un giorno più o meno vicino 
o più o meno lontano spariranno con placidi o con 
tempestosi tramonti. Non nego nemmeno, in linea 
teorica, che un giorno l'affermarsi italiano o tedesco 
o francese sembrerà cosi anacronistico e goffo, come 
ora l'affermarsi duca o principe o altrimenti feuda- 
tario. E, se intendo e pregio la saggezza germanica 
che ha saputo serbare e sfruttare nella vita moderna 
persino certi istituti medievali, certe classi feudali, 
certe attitudini barbariche, e dare il singolare esem- 
pio del congiungimento, che i sociologi solevano giu- 
dicare assurdo, di una società militare con una so- 
cietà industriale , mi guardo bene dal convertire 
queste transeunti formazioni storiche in idoli e fetic- 
ci, e dall'attribuir loro l'eternità e l'eternalmenle ope- 
rante virtù benefica. E quando via via tutte codeste 
formazioni sociali, già vigorose e benefiche, saranno 
invecchiate e verranno morendo, le affiderò volen- 
tieri ai poeti perchè le idealizzino e sospirino, come 
già fecero per le castellane del medioevo, le torri 
merlate e i trovatori erranti. Né, per siffatte ovvie 
previsioni, vedrò cupo e triste nel futuro, né mi spa- 
venterò con immagini di « decadenza della razza 
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umana », come sogliono i sociologi positivisti, o con 
immagini di finimondo, come gli apocalittici di tutti 
i tempi; le quali considerazioni della morte, non solo 
degli individui, ma di tutte le istituzioni umane e 
persino dei popoli (che muoiono anch'essi, sebbene 
la rettorica frase affermi che «un popolo non muore»), 
sono poi, com'è facile notare, la fonte del pessimismo 
sociale, confluente nel generale pessimismo cosmico. 
Tutto muore, ma non lo spirito che ha generato le 
cose che muoiono ed è sempre in condizione e al- 
l'opera per generarne di nuove, e, anzi, non può far 
altro che questo. Ed ecco perchè il dovere che si 
accoppia a quello di non distruggere leggermente 
l'esistente e il vecchio ancora capace di utili servigi, 
è il dovere di creare il nuovo, le nuove tradizioni, 
perchè anche le vecchie e morte o moribonde fu- 
rono un tempo nuove, e non caddero giù dal cielo, 
ma vennero create per gli sforzi delle menti e delle 
volontà degli uomini. Questo dovere è tanto più forte 
ed urgente nei paesi della nostra Europa occiden- 
tale, dove, come ho già detto, troppo si è distrutto; 
ma non perciò sarebbe pensiero serio raccogliere 
carcasse ed ossami per rifarne uomini vivi, che nel 
mondo ideale non meno che in quello fisiologico non 
si generano con procedimenti da imbalsamatori, bec- 
chini ed altrettali impiegati di cimiteri. Sicché il di- 
scorso, che era cominciato con la storia e la critica 
del motto d' ordine dell' « organizzazione », termina 
con la conclusione, non peregrina e nondimeno sem- 
pre vera, che la prima e fondamentale « organizza- 
zione » è quella che siamo tenuti a fare di continuo 
""della nostra mente e del nostro animo, e di cui le 
esterne « organizzazioni » non sono se non simboli, 
e tanto valgono quanto vale la cosa simboleggiata, 
marzo 1917. 
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XVI. 

UNA RETTIFICA. <i> 

Naples, 27 février 1917 

Monsieur, 

Je viens de lire dans La Nouvelle Revue (p. 312), 
que dans le mois de mai 19 L6 j'aurais exprimé Tavis 
que les Allemands gagneront la victoire au moyen 
de la guerre des sous-marins. 

Évidemment, la mémoire vous a trompé. Gar, en 
premier lieu, je n' ai aucune compétence en ma- 



li» Nei maggio del 1916 un giornalista dì Napoli, mio amico, mi 
pregò di accogliere cortesemente un francese sig. Ajalbert, di- 
rettore del museo della Malmaison, che desiderava conoscermi; 
e, naturalmente, io fui pronto ad acconsentire alla gentile richie- 
sta. 11 sig. Ajalbert venne ed entrò con me nel discorso del gior- 
no , la guerra ; ma, poiché egli aveva girato per Tltalia, e aveva 
udito del mio atteggiamento alquanto diverso da quello dei co- 
siddetti interventisti alla democratica, e nel suo cervel'o aveva 
tradotto tutto ciò nella consueta formula del piccolo-borghese di 
Francia, che io dunque « non amassi la Frazice >, l'innocua con- 
versazione fu da lui, l'anno dopo, presentata in modo assai ten- 
denzioso in un articolo della Nouvelle Revue (n. 15, février 1917). 

Avrei potuto smentire solennemente il racconto, non solo con 
l'affermazione mia personale, che è di un uomo che non ha mai 
mentito ed ha buona memoria, ma con Quella di un amico, che 
aveva assistito al colloquio col sig. Ajalbert e che si offerse a ren- 
dere pubblica la sua testimonianza (*); ma mi restrinsi a inviare 
alla Nouvelle Revue una letterina di rettifica, e delle cose che as- 
seriva il sig. Ajalbert non mi curai più oltre. 

{Nota di B.C.) 

(*) Per combinazione, era proprio io, che ora raccolgo queste 
pagine, e che in quel giorno mi trovavo nella stanza da studio 
del Croce, il quale mi presentò all' Ajalbert, e mi accadde così di 
assistere alla conversazione. 

(Nota di G. Castellano) 
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tière de strategie navale et n' aime pas à parler des 
choses qui de'sont de mon ressort. Et puis je ne fais 
jamais de prévisions sur V issue de la guerre; parce 
que je crois que, pendant la guerre, il ne s' agit pas 
de prévoir, mais de vouloir, et tout au plus on peut 
former des voeux. Mes voeux — comme e' est natu- 
rel — sont tous pour mon pays et pour ses alliés. 

Encore: les mots italiens que vous citez à la page 314 
ne sont pas de moi: ils ont été tirés d'un article con- 
tre moi, écrit par un journaliste, qui simplifia ma 
pensée et V exposa sans en préciser V occasion. Un 
archéologue italien avait exprimé son mécontente- 
ment parce que leshistoires de Tarchéologie sont dues 
à la piume de savants allemands, qui oublient bien 
volontiers les mérites de Tarcliéologie italienne. Je lui 
conseillai,presque en plaisantant, de profiter du chó- 
mage académique cause par la guerre, pour écrire lui- 
méme une nouvelle histoire de Tarchéologie.Voilà tout. 

Mes idées et mes théories sur la politique et sur la 
guerre se sont formées bien avant cette guerre par la 
méditation de la politique et de la guerre de tous les 
àges. Je ne vois par pourquoi la nouvelle guerre au- 
rait du les changer. Si Malherbe, selon la legende, 
corrigeait sur son lit de mort les fautes de gram- 
maire du prétre qui Tassistait, je ne vois pas pour- 
quoi je ne devrais rectifier les erreurs doctrinales 
attirant mon attention pendant la guerre. Peut-étre 
dira-t-on que je suis un pédant; mais si le pédant 
n' est pas aimable, il s' en faut bien qu' il soit inutile. 

Mais je ne voulais que vous prier de corriger les 
deux inexactilude que je vous ai signalées, et je brise 
là dessus. Je vous serais bien reconnaissant de publier 
ces quelques lignes dans le prochain numero de La 
Nouvelle Revue. 

Agréez, etc. Benedetto Croce 
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XVII. 
UN GIOVANE CADUTO IN GUERRA. 

INNOCENZO FERRAIOLI (1) 

Quante e quante vite giovanili, ricche di speranze 
e di promesse, si sono, in questi tre anni dolorosi, 
svolte rapidamente e conchiuse in modo simile a 
quella che si rispecchia nelle pagine del presente o- 
puscolo ! E quante madri, dappertutto per le terre 
d' Europa, stringono ora, suprema reliquia, e rileg- 
gono e bagnano del loro pianto, un fascetto di brevi 
lettere e cartoline, che loro giunsero, per alcune set- 
timane o per alcuni mesi, dagli accampamenti e dalle 
trincee, e che una pallottola di fucile, lo scoppio di 
una granata, interruppe per sempre! 

Eppure la sorte, che ormai tutti accomuna, l'uni- 
versale angoscia, non iscema, ed anzi fa più forte, 
l'interessamento per ciascuno di questi uomini, per 
ciascuno di questi nostri giovani, caduti in guerra. 
E un' amorosa sollecitudine muove ad affisarli uno 
per uno, nel loro carattere individuale e nella loro 
propria fìsonomia; e un alto sentimento di conforto 
riempie 1' animo nel venire riconoscendo, rifratta in 
tanti aspetti diversi, la medesima luce ideale. 

Innocenzo Ferraioli aveva ventun anno, e dal col- 
legio della Nunziatella, dove aveva studiato, passò 
immediatamente al reggimento, e di là in zona di 
guerra. E quali furono le sue vicende militari, dal lu- 
glio 1915 al giugno del 1916, dicono queste lettere alla 



(1) Nel Giornale d' Italia del 13 giugno 1917: prefazione a un vo- 
lumetto di lettere, edito della famiglia. 
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famiglia; e come egli suggellò la sua vita, la seguente 
nòta di encomio dal Comando Supremo: « Ferraioli 
« Innocenzo da S. Egidio Montalbino (Salerno) : te- 
« nente reggimento fanteria. Quale aiutante maggiore, 
« sotto vivo fuoco nemico, portato l'ordine lungo la 
« prima linea di avanzare per distruggere i reticolati 
< avversari, si slanciava egli stesso col moschetto ad 
« abbattere i paletti, e, mentre incitava i soldati ad 
« imitarlo, cadeva colpito a morte (Monte Fossetta, 
« 19 giugno 1916) ». 

Ma non solo la cronaca dei suoi casi di quell'anno 
di guerra è in queste lettere, le quali, senza alcun 
apparecchio, con grande spontaneità e semplicità, lo 
mostrano ardente di fede patria e insieme giovanil- 
mente gaio, col pensiero sempre vòlto ai suoi cari 
e insieme risoluto e coraggioso e dignitoso, pronto 
al sacrificio. 

La famiglia di lui non poteva in miglior modo che 
con questa nuda pubblicazione di documenti adem- 
piere il desiderio di ricordarlo durevolmente a co- 
loro che lo conobbero, ed avvicinarlo al cuore di 
tutti gli Italiani. 

giugno 1917. 

XVIII. 
LIBRI DI AMICI E NEMICI. (1) 

L 

UN ITALIANO, UN FRANCESE E UN AUSTRIACO. (2) 

Sono, i primi due, « libri di guerra », dei tanti che 
si vengono pubblicando da tre anni in qua, e che 



(1) Nella Critica, voi. XV e XVI. 

(2) Ettore Romagnoli, Minerva e lo scimmione (Bologna, Zani- 
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saranno tutti assai presto dimenticati. Perchè le co- 
siddette « verità », che si prova bisogno di dire nel- 
l'eccitazione e col favore della guerra , non hanno 
molta garanzia, e neqameno persuasivo sembiante, di 
verità. Nel primo di essi, il notò traduttore prof. Ro- 
magnoli passa dalla critica di alcune poco felici in- 
terpetrazioni o correzioni di testi, proposte da al- 
cuni filologi tedeschi, a un'invettiva contro la Filo- 
logia e la Germania : passaggio « passionale », perchè 
« libro di passione » egli chiama questo suo , e che 
dunque (poiché di ciò egli era consapevole) non a- 
vrebbe dovuto mai compiere. Del resto, anche le cri- 
tiche che il prof. Romagnoli muove nei particolari an- 
drebbero controllate con gli originali tedeschi, per- 
chè, in mano di uno scrittore « di passione », non si 
sa mai quel che possano diventare le citazioni (1). 



chelli, 1917); Victor Bérard, Un mensonge de la science alleman- 
de. Les « Prolégomènes à Homère » de Fréderic Auguste Wolff (Pa- 
ris, Hachette, 1917) ; Ludo M. Hartmann , Hundert Jahre italie- 
nìscher Geschichte (Die Grundlagen des modernen Italiens): 1815 — 
1915 (Mùnchen, Mailer, 1916). 

(1) Tanto per confermare subito con una prova di fatto questo 
dubbio del Croce, il prof. Romagnoli, nel pubblicare la seconda edi- 
zione del suo libercolo, riferisce, con gran plauso, contro i propri 
avversari, un brano di uno scritto dello stesso Croce, dicendo che 
esso si deve una lodevole conversione dì quest'ultimo, il quale 
avrebbe cosi seguito i concetti, esposti circa la filologia nella Mi- 
nerva e lo scimmione. Ora il prof. Romagnoli non poteva ignorare 
che la pagina del Croce, da lui trascritta, sta nella storia della sto- 
riografia, pubblicata nel maggio del 1913, nella Critica (a. XI, cfr. 
pp. 240-242), e tradotta in tedesco nel 1914, e uscita in volume in 
Germania ai primi del 1915: tutto, dunque, prima della guerra, 
prima della annessa Minerva e Scimmione, prima della sovraec- 
cìtazione fìlologico-patriottica del prof. Romagnoli, e senza ale un 
bisogno, perciò, di qualsiasi conversione. Il prof. Romagnoli ac- 
comoda, dunque, la cronologia ai suoi fini polemici : il che forse 
appartiene ai metodi della nuova scuola filologica, che egli si è 
accinto a fondare in Italia. 

(Noia di G. Castellano). 
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Nell'altro volume, il signor Bérard pretende dimo- 
strare ehe la tesi omerica del WolfF è già nel D'Au- 
bignac , del quale il WolfF sarebbe stato plagiario ; 
ed esagera cosa assai nota (e nel 1912 ridetta dal 
Finsler, tedesco, nel suo libro sulla fortuna di 0- 
mero) circa Tatteggiamento alquanto usurpatorio del 
Wolff verso l'opera dell' abate francese, come verso 
quelle di altri suoi predecessori. Nel terzo dei vo- 
lumi soprannunziati, scritto da un austriaco intorno 
a materia per lui ben altrimenti scottante che non 
sia la filologia classica e la questione omerica, cioè 
sopra la storia e la politica italiana del secolo che 
va dal 1815 al 1915, fino alla nostra dichiarazione di 
guerra all'Austria, si i aspetterebbe di trovare vio- 
lenza e virulenza; e non si trova niente di tutto que- 
sto. Lo Hartmann, valente ricercatore della storia 
medievale d'Italia, che ha composto questo libretto 
sulla storia moderna dello stesso paese , dice nella 
prefazione : « Uno scritto storico di occasione , che 
« persegue alcuni determinati fini informativi, non 
« dev' essere pertanto un pamphlet. L' oggettività , 
« cioè lo sforzo verso la verità, rimane per lo sto- 
« rico legge di vita; e tale deve rimanere partico- 
« larmente di fronte a popoli stranieri nel presente 
« corso di tempo, giacché la conoscenza, non turbata 
« né dal proprio né dallo straniero sciovinismo, delle 
« condizioni politiche di popoli cosi nemici come al- 
« leati si dimostra chiaramente come il miglior fon- 
« damento di ogni futura politica nell'interesse del 
« popolo tedesco. Perciò chi, per psicosi di guerra, 
« sostituisce alla realtà le sue proprie visioni, farebbe 
« meglio a tacere, risparmiando al popolo tedesco la 
« non meritata nota di povertà, che esso abbia biso- 
« gno di siff'atti mezzi per tener vivo 1' entusiasmo 
«« col quale combatte la lotta per l'esistenza e pel suo 
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« diritto di libera determinazione ». E ciò che pro- 
mette attiene nel fatto ; e, se non si può esser d'ac- 
cordo con lui in taluni giudizi , e molto meno nel 
suo criterio generale che è il socialistico (per l'Hart- 
mann, il partito socialista è il solo che in Italia sia 
« fondato su basi moderne »), pur si deve riconoscere 
che egli osserva la cautela dello studioso e la serietà 
di chi ben sente quanto sia sciocca e vile 
co sa insultare ì popoli. La prefazione del 
libro reca la data del maggio 1916, del tempo in cui gli 
Austriaci tentarono, con buona fortuna iniziale, l'ir- 
ruzione in Italia ; e tuttavia lo Hartmann ebbe il sen- 
no di non « far profezie », come cose « sconvenienti 
allo storico », e solo manifestò il suo avviso , sotto 
la « ipotesi » di una disfatta italiana, che il popolo 
italiano avrebbe superato anche questo « travaglioso 
episodio del suo lungo cammino di dolore nei se- 
coli », e, rinnovandosi mercè una trasformazione so- 
ciale, avrebbe proseguito la missione che gli spetta 
nel mondo della cultura, « se anche siano passati i 
tempi in cui aveva il diritto di pretendere il primato 
sugli altri popoli ». Il libretto è di mera divulga- 
zione, e non presenta alcun interesse scientifico; 
ma, come si vede, è condotto con decoro, che vor- 
remmo serbato più generalmente nello scrivere di 
popoli stranieri ed avversari. 

IL 

LA STORIOGRAFIA TEDESCA E LA " CULTURA ". (D 

Agli ottimi lavori che la letteratura tedesca pos- 
siede sulla storia della storiografia viene ad aggiun- 



(1) Georg von Below. Die deutsche Geschichtschreibung von den 
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gersi questa rapida monografìa, che, oltre a offrire 
parecchie rilevanti notizie e giudizi particolari (si 
veda, p. 21 sgg., sul Leo, che un tempo fu assai noto 
presso di noi per la sua Storia (Tltalià), svolge il con- 
cetto generale, che la storiografia tedesca, dalle guerre 
napoleoniche fino alla odierna guerra mondiale, è stata 
dominata dall' importanza dell'idea di Stato, e que- 
sta ha tenuta ferma contro i tentativi sociologici fo- 
restieri ed indigeni: onde ad essa spetta una parte di 
merito nella formazione della odierna coscienza po- 
litica tedesca. Il che è vero, e bisogna ammonire gli 
studiosi italiani a non creder nulla di quanto è stato 
stampato di recente, e in Italia e in Francia, presen- 
tando la storiografìa tedesca come nienfaltro che una 
sorta di oratoria per eccitare l'orgoglio nazionale. E 
stata, senza dubbio, anche codesto, in certi suoi a- 
spetti e presso alcuni suoi cultori; ma, sostanzial- 
mente, ha, meglio d'ogni altra, compiuto severa opera 
scientifìca, non compromessa ed anzi favorita dal vivo 
legame delle indagini storiche coi problemi della vita 
politica moderna in genere e tedesca in particolare. 
Come italiano, io non lascerò mai d'invocare pel mio 
paese una storiografìa liberamente ma analogamente 
condotta, e di aiutarla con tutte le forze; e, per in- 
tanto , consiglio , ora più che pel passato , la cono- 
scenza della letteratura storica tedesca, che in Italia 
è ignorata, perchè solo i professori di storia la con- 
sultano, e solo estrinsecamente, e per quelle pochis- 
sime parti della storia, greco-romana o italiana e me- 
dievale, che essi sogliono trattare. Storico intelli- 
gente, ma non del tutto filosoficamente esperto , il 
Below non è ancora giunto a vedere con chiarezza 



Befreiungskriegen bis zu unseren Tagen. Geschichte una Kulturge- 
schichte. (Leipzig, Meyer, 1916). 



182 L'ITALIA IN GUERRA 

che alla storiografia moderna non basta, per progre- 
dire, stringersi sempre più al Ranke, ma è neces- 
sario che si renda conto dello svolgimento fìlosofiLca 
accaduto prima e dopo il Ranke, nel che le avverrà di 
risolvere meglio le difficoltà circa la valutazione o il 
giudizio storico, dalle quali neanche il Below si mo~ 
stra disimpacciato. La stessa osservazione suscita il 
dotto saggio, messo in appendice (pp. 124-95), sulla 
letteratura storico-economica tedesca e V origine del 
marxismo, nel quale Fautore con copiosi e importanti 
dati di fatto intende a mostrare che già nella storio- 
grafìa romantica erano i concetti del materialismo 
storico, senza la forma dommatica e polemica del 
Marx. Ma, poiché la teoria del Marx ha prodotto quel 
moto d'idee che i concetti degli storiografi romantici 
per questa parte non produssero, convien dire che essa 
apportasse qualcosa di proprio e di originale; e tale 
era appunto V elevazione a dottrina filosofica del rap- 
porto tra economia e storia. Al Below (p. 124 n) sem- 
bra di poter sostituire senza difficoltà «concezione 
economica della storia » a « materialismo storico »; 
ma le due formole non sono sinonimiche. A proposito 
delle tante stranezze che si sono divulgate su ciò che 
s'intenda per Kultur, mi pare opportuno, recare qui 
la definizione di essa, citata dal Below (p. 122) e de- 
sunta da una conferenza dello Schàfer del 1915: «La 
cultura è più dell' incivilimento, perché non 
è solo un modo estrinseco nel condurre ed at- 
teggiare la vita, ma é spiritualità, fondata sopra 
concetti del mondo e della vita, con la congiunta forza 
di rappresentarli mettendo in essi pienamente il pro- 
prio io ». La « cultura », in altri termini, sarebbe la 
forma moderna e critica della « religiosità ». 
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III. 

LA GUERRA SECONDO IL PROF. SIMMEL. (D 

Il Simmel è quel che si dice un ingegno elefante, 
ma di poca forza fìlosoftca, e sembra che con la filo- 
sofìa giochi come con un fioretto in sala di scherma. 
Questa volta poi l'assunto stesso si ribellava al filoso- 
fare, e chi desiderasse una riprova di quanto già ab- 
biamo avuto occasione di avvertire,, che « sulla guerra, 
mentre si combatte, non e* è niente da dire, perchè 
c'è da farla », dovrebbe leggere questo libretto di uno 
scrittore a cui non sono mancati né il proposito della 
elevatezza e spassionatezza ed austerità morale, né lo 
sforzo di spremersi il cervello per dir cose profonde 
e nuove. Ma egli spremeva dove non era succo da 
spremere ; e perciò le sue osservazioni sul « motivo 
ideale », che alla Germania sarebbe mancato nella guer- 
ra, laddove la Francia lo aveva nella revanche, e di 
cui poi la Germania si è trovata a un tratto anche lei 
in possesso nella idea della « salvezza della Germa- 
nia »y— o sul « mammonismo », che ha dominato per 
mezzo secolo e di cui la guerra ha dimostrato la nul- 
lità ; — o sul carattere tedesco, che, diversamente da 
quelli degli altri popoli di Europa, cerca sempre il 
« complemento nel suo opposto » ; — e sulla « idea 
Europa», che è stata ormai distrutta per lungo tempo 
e rappresenterà una perdita netta., apportata da que- 
sta guerra; e simili, — sono bensì sottili, e, come di- 
cevamo, eleganti, ma possono tutl'al più valere sola- 
mente come suggestioni di futuri pensieri, tanto per 



<1) Georg Simmel, Der Krieg iind die geistigen Entscheidiingen, 
Reden und Aufsàtze (Mùnchen u. Leipzig, Duncker u. Hiimblot, 
1917). 
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ora sono inafTerrabili o contestabili in ogni loro mo- 
venza. Par quasi che all' autore , in quanto filosofo, 
sia stato imposto di parlare, ed egli si sia destreg- 
giato per evitare trivialità, e in ciò sia riuscito, perchè 
questo destreggiarsi è V abito suo costante , in ogni 
suo scritto filosofico. Parla anche della crisi della fi- 
losofìa (pp. 54-5), essendo egli d'avviso che ogni filo- 
sofia abbia accanto la sua antitesi, e che di rado le due 
si risolvano in un tertiiim, e nel complesso aspirino 
bensì a un tertiiim, ma questo sia ancora informolabile. 
Ma al Simmel fa difetto la concezione storica del fi- 
losofare; onde si leggono presso di lui proposizioni 
di questa sorta: « L'idea della Verità non perde nulla 
della sua consistenza e della sua luminosità anche se 
noi tutti erriamo , e l' idea di Dio non è toccata in 
nulla, sia che il mondo riconosca Dio, sia che gli volti 
le spalle » (p. 70): che è una bella e buona eresia. Per 
chi può averne piacere, traduco una pagina, a con- 
ferma di quel che ha più volte accennato, cioè che i 
mali della scienza naturalizzata e impedantita sono la- 
mentati in Germania più ancora che altrove, dalle per- 
sone di sano gusto. Scrive dunque il Simmel (pp. 16-17): 
« Quel che la Germania deve al suo lavoro scienti- 
fico, è fuori questione; ma, d'altra parte, non bisogna 
nascondere che la nostra scienza è, come una volta si 
diceva del lavoro manovale, tradotta. La scienza, 
sorta in origine come il campo di attività di uomini 
relativamente pochi di numero e ricchi di devozione, 
non può cosi rapidamente allargare la cerchia dei 
suoi problemi sennati e legittimi, da far luogo al tor- 
rente di quelli che di essa si occupano: al gran tor- 
rente al quale la nostra prosperità materiale ha le- 
vate le chiuse. La conseguenza di questa inondazione 
del campo scientifico e letterario (e sia anche guidata, 
in questo letto, da tendenze dello spirito tedesco pre- 
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gevoli per sé prese) è lo specialismo privo di 
senso, lasovraproduzione letteraria, lo 
spreco di molte forze intorno a remoti problemi, 
che sono tagliati fuori dei veri valori della cono- 
scenza. Di fronte alla stima (giusta a posto suo , ma 
non assolutamente in ogni posto ) , che si fa del 
« culto del piccolo », del « modesto lavoro da car- 
rettiere », delle « utili pietre da fabbrica », bisogne- 
rebbe avere il coraggio di affermare: che c'è anche 
un sapere superfluo, che vi sono cogni- 
zioni in certo modo parassitarie , le quali non han- 
no alcun rapporto con ciò che è realmente degno di 
esser saputo, ma godono di una illegittima stima solo 
per effetto della formale eguaglianza dei metodi, e 
perchè in altri casi Tapparentemente irrilevante può 
essere di molto peso. Se in avvenire imezzi esterni 
non permetteranno più a molti di diventare dottori 
in filosofia o privati docenti, o in genere scrittori, è 
da sperare che si dedicheranno alla scienza solo quelli 
ai quali i loro mezzi interiori lo permetteranno, o 
piuttosto, lo comanderanno; e, anzitutto, che i lavori 
si circoscriveranno sempre a ciò che è realmente de- 
gno di esser saputo ed è essenziale ». È un nobile de- 
siderio, sebbene sia forse una mezza utopia, perchè 
che cosa farebbero allora al mondo 1 mestieranti e gli 
imbecilli ? Tornerebbero forse a scrivere sonetti per 
nozze e funerali a fine di guadagnarsi il pane, come 
nei tempi in cui la scienza apparteneva a più ristretta 
cerchia ? Io direi:— Lasciateli fare; c'è, ad eseguire la 
scelta, quel tale vecchio, di cui parla l'Ariosto: « vec- 
chio di faccia e si di membra snello » , che , riem- 
piendosi il mantello di nomi e correndo veloce come 
cervo, in quel fiume « che Lete si noma », scarica e 
perde « la ricca soma », delle opere che nascono a 
dispetto di Minerva. 
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XIX. 
INTERMEZZO LETTERARIO. 

SCRITTORI DI PRIMA DELLA GUERRA, d) 
I. 

M. Barrès. — É possibile, quando si hanno solo ele- 
mentari e morbose sensazioni, simulare i grandi sen- 
timenti o addirittura le grandi idee? Certamente: se 
a quella naturale limitatezza si accompagni una non 
meno naturale perspicacia , e si aggiunga V « argo- 
mento della mente » al « mal volere », ossia, in questo 
caso, al « mal sentire ». Ebbene, Maurizio Barrès mi 
sembra appunto (discorro, beninteso, dell'artista e 
non dell'uomo) un'anima, che, investigata con occhio 
fermo, non mostra altro, nel suo fondo, se non un 
brulichio di malsane tendenze , in parte presentate 
come atteggiamento di spirito superiore e in parte 
ampliate a sentimento politico e nazionalistico, ed a 
teoria etica e storica. Dai suoi primi libri, egli appare 
un imitatore dello Stendhal, che contamina quella fon- 
te d'ispirazione con altre acque attinte al Baudelaire 
e al Flaubert (di Salammbo e delle Tentations), e tutte 
le intorbida, privando lo Stendhal della ingenua va- 
ghezza per l'energico e il passionale in cui è riposta 
la sua poesia, il Baudelaire dell'orrore di sé mede- 
simo e del senso dell'umana pietà, e prendendo dal 
Flaubert il peggio, ossia ciò che si disfrena appunto 
nelle sue opere inferiori. Il calte da inoi del Barrès 
non è se non Végotisme stendhaliano (parola, che, del 
resto, egli medesimo adopera a volte come sinonimo): 



y 1) Critica, XVI, 60-4, 188-92, 253- 5fi. 
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Napoleone vale anche per lui come « professeur d'e- 
nergie » e gli offre lezioni di <^ une méthode à service 
d'une passion »; e alla memoria di Napoleone, o alla 
sua tomba , i suoi personaggi prestano giuramento , 
come già Julien Sorel e Fabrizio del Dongo, e, come 
gli eroi stendhaliani, si sforzano di « sentir le plus 
possible, én analysant le plus possible »; e parimenti 
chiedono armi al mondo religioso ed ecclesiastico, 
e, se non ambiscono come i loro progenitori la pre- 
latura , si ritraggono per alcun tempo a vita quasi 
cenobitica , e prendono a guida gli esercizi spirituali 
di sant'Ignazio, e vogliono adottare per l'adorazione 
dell'Io la stessa « igiene », che già gli ordini religiosi 
praticarono per quella di Dio. Ma se gli eroi sten- 
dhaliani aspiravano a non si sa quali strepitose azioni 
o straordinarie passioni o politico dominio, quelli del 
Barrès non gustano altra dignità che di « certains 
frissons, que le monde ne connait ni ne peut voir et 
qu' il nous faut multiplier en nous ». Il socialismo, 
come una « question de ventre », non può interessarli, 
perchè essi hanno già « escompté son bénéfice » e 
provveduto al ventre, e, avendo cosi appagato i bi- 
sogni materiali, attendono « à donner à leur sensibilité 
les satisfaclions psychiques qu' elle reclame >; e il 
loro problema non è del quid agendiim, ma del qiiomodo 
gaudendam: « il risultato è nulla, e la ricerca è tutto », 
come il Barrès si compiace nel ripetere, in signifi- 
cato assai diverso da quello con cui questa formola 
nacque, perchè « la ricerca è tutto » significa, per lui, 
che « il piacere è tutto ». Sicché, laddove Végotisme 
dello Stendhal è la forma folle dell'egoismo, il eulte du 
mot ne è la forma che, per non qualificarla in italiano, 
diremo alla francese, coc/zonne. E le eochonneries, che il 
Barrès ha messe in quasi tutti i suoi libri, e partico- 
larmente in quello Du sang, de la volupté et de la mort, 
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sono indicibili; e a raccoglierle e compendiarle par- 
rebbe di scrivere paragrafi di un trattato di patologia 
sessuale: gusti d'incesto, di amori diversamente into- 
nati e simultanei, di lussuria e sangue, di voluttà sa- 
crileghe o delinquenti e turpi, e soprattutto di unione 
deirimmagine dell'amore con quelle della distruzione 
e del disfacimento, della morte e del cadavere. Tiria- 
mo un velo, tanto più che sarebbe superfluo, per noi 
critici, analizzare cose, che sono assai vecchie nella 
letteratura del secolo decimonono, e che già abbiamo 
incontrate presso ben altri artisti e con ben altri ac- 
centi. Ma quel che importa segnare è qualche luogo, 
nel quale il Barrès più chiaramente scopre che cosa 
€gli pensi dell' uomo; come allorché, descrivendo le 
commozioni di una corrzda, dice: « Des àmes subtiles 
se lèvent du sang verse , une vapeur nous pénètre 
et réveille en nous la bete carnassière. Pour 1' hu- 
manité, e' est un bain de jeunesse, de la plus jeune 
jeunesse, voisine encore de l'animalité »; o, lasciando 
aggirare il suo eroe Sturel nei bassifondi parigini, gli 
fa pensare: « Je puis bien avoir mes singularités in- 
dividuelles, car nulle fleur ne se montre au monde 
qni soit identique aux autres fleurs, mais je p 1 o n g e 
dans ce qui est commun àtous les ho m- 
m e s et qui apparait seulement aux plus puissants 
regards. Je participe de T a n i m a 1 i t é. Nous som- 
mes nés originairement pour mordre, saisir, dé- 
c h i r e r »; e, riflettendo su ciò, finisce col risalire di 
qui, nientemeno, alle « Madri » goethiane. Ora (poiché, 
quel che é originario , è essenziale e sostanziale), 
pensieri , come i soprarecati, confermano in modo 
esplicito quel che per altro si desume da tutta l'opera 
del Barrés: che egli non ha alcun sentore della spi- 
ritualità dell' uomo, al punto da riporre la più « gio- 
vane gioventù », non nell'occhio del bambino che stu- 
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pisce allo spettacolo del mondo, ma nel fremito del- 
l'animale, di queir animale che è poi 1' uomo stesso 
pervertito, e non già l'animale della realtà, che con- 
verrebbe non calunniare, come mal si usa. 

Molti lettori saranno rimasti talvolta sospesi in- 
nanzi alle pagine del Barrès, domandandosi se l'au- 
tore parli da senno o canzoni e celii; e il buon uomo 
del Bourget, nella prefazione di queir altro capola- 
voro a rovescio che è* il Disciple (pasticcio stendha- 
liano anch'esso, reso sciocco per infusione di sciocca 
tragicità filosofico-morale), chiama VHomme libre del 
« remarquable analyste, M. Barrès », un « chef-d'oevre 
d' ironie, auquel il manque seulement une conver- 
sion ». Ma, se manca la « conversion », — l' intrinseca 
conversione, e non già un finale appiccicato, che sa- 
rebbe stato ben facile aggiungere, — manca tutto, e 
l'ironia è impossibile; perchè questa richiede appunto 
che sia stato vinto e sostituito lo stato d'animo, che 
si descrive. Il Barrès non è un ironico, sibbene, come 
lo si è di sopra definito , un ingegno perspicace, il 
quale si avvede che certe cose non vengono tollerate 
quando sono espresse semplicemente e grossamente, 
ed egli le esprime, dunque, con un tono ora di gravità 
dottorale, ora di animo distaccato e fastidito, ora di 
esagerazione quasi scherzosa, non già perchè le abbia 
davvero abbassate sotto di sé, ma anzi perchè le ha 
in sé e vuol portarle in giro e metterle in mostra, 
schivando di suscitare troppo scandalo e di attrarre 
in modo aperto il biasimo morale , e perciò procu- 
randosi un alibi, con quel tono. Somiglia ad un vi- 
zioso che non sa non parlare del suo vizio, ma ne 
parla con un certo spirito e, soprattutto, con una certa 
abilità da uomo di mondo. 

Quale arte possa venir fuori da siffatta disposizione 
spirituale, si prevede agevolmente. Non è da negare 
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alla prosa del Barrès qualità descrittive e musicali, 
ed energia di espressione, e forza rappresentativa; 
ma codeste sonò virtù particolari ed estrinseche, e, 
nell'afflato animatore di quella prosa, non si sente 
l'arte, — l'arte che risuona sovente nelle strofe delle 
Fleurs du mal e rende pudico l' impudico, — ma una 
rettorica dell'impuro e del turpe, una rettorica che 
riesce a turbare, ma non mai a rasserenare. Si ripensi 
alle sue maggiori creature femminili, Berenice del 
Jardin de Berenice o l'asiatica Astine dei Déracinés ; 
e ciascuno domandi a sé stesso se oserebbe chia- 
marle creature d' arte , come pur chiama lady Mac- 
beth o la signora Bovary. Sono creature della imma- 
ginazione libidinosa piuttosto che della fantasia ar- 
tistica. 

Il nazionalismo sensualistico. — Come tutti i sen- 
suali tristi, gli eroi del Barrès non possono non pro- 
vare antipatia per 1' operosità pratica, e particolar- 
mente per la politica, e soprattutto per la politica ra- 
zionalistica e democratica, che è quasi l'unilateralità 
opposta all'unilateralità loro,— l'intellettualismo con- 
tro il sensualismo,— e della quale perciò percepiscono 
prontamente i difetti e le falsità. Neanche in ciò vi ha 
nulla di nuovo, anche ciò è nelle « fonti » del Barrès ; 
sua propria è solamente la materia nuova dell' osser- 
vazione, che è la politica francese, alla quale 1* au- 
tore ha partecipato, in ispecie nel tempo del generale 
Boulanger e dell'imbroglio del Panama. La perspica- 
cia dell'ingegno gli rende anche qui buon servigio, 
e con curiosità e non senza frutto si legge la cronaca 
che egli narra di quegli anni nei Déracinés, nell' Ap- 
pel au soldat, in Leurs flgures, e si ammira sovente la 
sua arte di tipizzazione sociologica, che è notevole in 
molte figure da lui disegnate e culmina in quella del 
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professore Boutelleir, educatore coi principi della 
morale razionalistica, buon repubblicano, rigido mas- 
sone, ottimo agente del governo nel preparare le ele- 
zioni e nel farsi eleggere deputato, immischiato nelle 
poco pulite faccende del Panama : personaggio pur- 
troppo assai frequente nelle politica dell'Europa occi- 
dentale, fanatico e ipocrita peggio di un prete e, come 
un prete, intollerante e insieme accomodante. Ma il 
Barrès non si vuol restringere a questa critica nega- 
tiva e propone perciò una contropolitica e contro- 
dottrina : la dottrina delFanima regionale e nazionale, 
da opporre all'anima astratta dei razionalisti e demo- 
cratici. Dottrina anch'essa assai vecchia, e che solo 
il poco disciplinato svolgimento della, cultura fran- 
cese del secolo decimonono ha potuto far sembrare 
originale: come solo la stessa cagione ha indotto e 
induce molti in Francia a considerare pensatore ori- 
ginale e profondo Ippolito Taine , il quale, a dirla 
schietta, e per grande che sia la riverenza che l'uomo 
e lo studioso meritano, appartiene piuttosto alla sto- 
ria della cultura che non alla storia della scienza, 
dove non si potrebbe determinare che cosa abbia mai 
trovato di nuovo, salvo qualche paradosso, buono per 
l'aneddottica. Anche il Barrès lo mette in iscena come 
una potenza intellettuale misteriosa e sconcertante, e 
lo tiene « un écrivain vénérable par la masse de ses 
richesses, par sa puissance de coordination et par 
sa perception du divin moderne », e giudica che esso 
valga segnatamente « comme professeur pour les 
esprits robustes et capables de supporter l' inévitable 
lourdeur de la véritable intelligence »: quasi fosse 
stato un Vico o uno Hegel. La dottrina dei valori na- 
zionali, e magari regionali, appartiene (come sa chiun- 
que abbia qualche tintura della storia della filosofia 
e storiografia moderne) alla reazione dei primi del 
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secolo decimonorio contro rilluminismo e il giacobini- 
smo ; e si fonda sul concetto dell'universale come con- 
cretezza e individuazione , onde non si oppone già 
semplicisticamente alla « umanità del secolo dei lu- 
mi, ma si oppone ad essa in quella sua forma astratta^ 
ed insieme l'accoglie correggendola e integrandola. In 
verità, staccate dal concetto di umanità, la nazione e 
la regione non significherebbero nulla, nulla di uma- 
no e perciò nulla che abbia pregio; e il loro pregio 
sta nel proporre all'uomo politico la materia che 
deve essere elaborata, quella e non altra, ed elaborata 
e non già gettata via per un immaginario contenuto 
da attingere nelle nuvole : cosi come all'educatore, o 
all'uomo che educa sé stesso, è proposto non un pro- 
blema che è lo stesso per tutti, ma il problema che 
nasce da determinate disposizioni ed attitudini, da 
un determinato temperamento. Onde il Barrès , che 
è così privo di ogni sentore di vera umanità e spiri- 
tualità, non poteva a niun patto pervenire al concetto 
della nazione e della regione, che è ultraspiritualistico, 
ossia molto più profondo di quello, poveramente spiri- 
tualistico perchè intellettualistico, del professor Bou- 
teiller. E come mai vi è pervenuto dunque, o sembra Che 
vi sia pervenuto, tanto che egli passa per l'apostolo 
della nazionalità francese e della regionalità lorenese, 
e su questo argomento ha scritto nella sua maturità 
altrettanti volumi quanti ne aveva scritti, nella sua 
giovinezza, sugli amori misti d'incenso e di sangue, 
e inebriati dal senso dell'impuro o dai prodromi della 
putrefazione? Vi è pervenuto appunto per questa via, 
per la via della sensualità; il passaggio gli è stato 
dato (se si consenta il non cercato giuoco di parole) 
dal paesaggio: da quel paesaggio triste e lussu- 
rioso e sensuale, del quale si compiaceva nei primi 
libri e che a poco a poco, pur senza cangiare l'intima 
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qualità, è diventato il paesaggio in cui fremono le 
anime dei morti antenati e che determina il compito 
spettante a coloro ehe nascono in esso, e il loro do- 
vere verso la Francia, i quali, ove si educhino col 
razionalismo , ove si cerchi di farne degli uomini e 
non degli animali regionali, diventano esseri « sra- 
dicati », déracinés. Anche il regionalismo , come in 
genere per lui l'uomo, ha le radici, anzi la perpetua 
gioventù, nella bestia, e il culto dell' io regionale é 
una nuova fase del culto dell'io personale; e perciò 
il nazionalismo del Barrès (come quello di molti altri 
nazionalisti francesi di provenienza letteraria) è un 
nazionalismo sensuale, e, come tale, non si 
riesce a tenerlo su e a predicarlo senza certa volon- 
taria montatura, che si chiama anctie blagiie. 

Nazionalismo sensuale e nazionalismo spiritua- 
le. — Con sifi'atta qualità di nazionalismo taluni si 
davano a credere, in Francia, prima della guerra 
mondiale, di poter tener fronte alla dottrina nazio- 
nalistica germanica, i cui presupposti mentali sono 
nel protestantesimo e nella filosofìa idealistica, e di 
cui l'esagerazione stessa, che è il pangermanesimo, 
si afì'orza di primitive concezioni teologiche del po- 
polo eletto, travestite talvolta in dettami di natura- 
listica etnografìa : cose tutte, anche quando sono fal- 
laci, assai più nobili, e certamente più pulite, delle 
suggestioni animalesche ed istintive. E più nobile e 
più pulita è anche, a petto di esse, l'ideologia razio- 
nalistica e democratica alla Bouteiller (che, tra pa- 
rentesi, non si sa perchè il Barrès faccia seguace 
proprio del Kant, il quale per questa parte è un 
filosofo di transizione e mal rappresenta nella sua 
purezza il razionalismo, i cui veri classici sono in 
Francia) : V ideologia democratica è bensì una ideo- 

n 
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logia arretrata, ma consente il trapasso a una fornaa 
più alta, e anzi, in certo senso, è un momento neces- 
sario nello svolgimento di ogni uomo, insieme col 
repubblicanismo, definito, in una commedia del Pail- 
leron, la rougeole polìtique. Ma il nazionalismo sen- 
suale è una vera e propria dottrina di decadenza, e 
non porge nessun punto di appoggio a quella critica 
che è progresso. E non reca meraviglia che il molto 
che venne scrivendo il Barrès, allo scoppio della 
guerra, mosso dal desiderio di cooperare anch'esso 
come poteva alla lotta e alla resistenza del suo popolo, 
sembrasse generalmente frigido ed insulso ; perchè, 
ad affrontare degnamente un fatto cosi serio e grave 
e prosaico, o poetico anche, ma prosaicamente poe- 
tico, come la guerra, il Barrès si sarebbe dovuto 
rinnovare spiritualmente e rifare tutto; e i processi 
di rinnovamento e ricostituzione vogliono tempo. E, 
se avesse almeno sentito la necessità di siffatto rin- 
novamento, si sarebbe raccolto in sé stesso e avrebbe 
taciuto. Ma egli volle parlare, e il suo parlare, per 
eccellenti che fossero le sue intenzioni, suonò falso. 

IL 

P. Claudel. — Direi che lo stesso spasmodico fre- 
mito che pel Barrès è il nazionalismo, è, pel Claudel, 
la religione ; né voglio di ciò altro testimone che lui 
stesso, cioè le parole semioscene, con le quali egli 
descrive il suo piacere neir unirsi al cattolicesimo: 
« assouvissement corame de la nourriture : satisfaction 
comme de la jonction de Y homme avec la femme ». 
E, leggendo il suo teatro e non potendo, nel porgere 
orecchio alle musicali cantate filosofico-liriche dei 
suoi personaggi, togliermi mai dalle nari l'odore della 
bestia, della belva e del sesso, mi sorge quasi stiz- 
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zosa la domanda:- Ma in quale poeta, in quale grande 
poeta, in quale vero se pur modesto poeta, si è mai 
trovata questa forma di commozione, che si viene 
sempre più allargando nella recente letteratura? Non 
certo in te, o violento-passionale Dante, che conoscevi 
il tremore della carne e lo esprimevi nella tua ter- 
zina, avvolgendolo e rischiarandolo di etico pudore; 
non in te, amoroso messer Ludovico, che sapevi 
essere ad una e tenero e saggio, e perfino cancel- 
lavi nel tuo esemplare del Furioso qualche ottava 
in cui la tua fantasia comica e la tua virtuosità de- 
scrittiva si erano troppo indugiate; non in te, senti- 
mentale e voluttuoso Torquato, che piegavi all'umiltà 
dell'amore anche la civetteria delle Armide; non in 
voi, Foscolo e Leopardi, spiriti moderni e romantici, 
esperti delle dolcezze e delle furie d'amore, sempre 
innamorati, sempre sognatori di bellezza ; voi, così 
casti nel vostro verso. E non in tutti gli altri poeti, 
che mi faccio ripassare in mente, di ogni popolo e 
tempo, non certo frigidi o austeri o ascetici, ma che 
tutti conobbero le proporzioni delle cose, e nella 
« divina proporzione » dell' arte seppero allogare al 
posto loro r ebbrezza, la follia, la infermità, e non le 
incoronarono regine. Quando invece si è, per disgra- 
zia, nelle condizioni psichiche di un Claudel, non si 
deve ricorrere alla letteratura, ma piuttosto — come 
dire ? — al viaggiare, per mortificare e correggere le 
proprie meschine e ridicole tragedie dei sensi con 
la vista dell' operosità e dell' agitazione e della tra- 
gedia del vasto mondo ; o al lavoro manuale, tra la- 
voratori . manuali, la cui consuetudine ristabilirà le 
proporzioni giuste e ridarà il senso della vita, che è 
lavoro. Il teatro del Claudel, con tutte le sue pretese 
di profondità filosofica e di poesia sublime, è un 
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delirio neuropatico ; e quando mai il delirio e la 
patologia sono stati poesia? 

E, poiché la poesia non si attua a questo modo, la 
forma dei drammi del Claudel è informe: un lucci- 
chio d* immagini, un vellicamento di ritmi, che fìnge 
una strabocchevole ricchezza (ed ha invogliato il 
D'Annunzio ad attingervi a piene mani), ma che è 
effettivamente povero e monotono. Soprattutto, V into- 
nazione è falsa, perchè intonazione giusta vuol dire 
dominio dello spirito del poeta, e qui non e* è nò 
dominio né poesia, né può tenerne il luogo la scim- 
miottatura del fare, niente meno, eschileo. Parla un 
suo eroe, ladro e farabutto, alla sua dolce giovinetta 
moglie, sposata per amore e che perdutamente lo ama 
(ma che amerà presto un altro come lui, se aveva 
potuto amar lui!); ed egli, che è ora attratto da una 
altra donna, alla presenza di costei, le dice: 

O Marthe, ma temine ! o Martlie, ma femme ! — O douleur, lié- 
las ! — O douce-am.ère ! Gertes, je t'appellerai amère, car il est amer 
de se séparer de toi ! — O demeure de paix, toute maturile est en 
toi ! — Je ne puis vivre avec toi, et ici il faut que je te quitte» 
car e' est la dure raison qui le veut, et je ne suis pas digne que 
tu me touches. — Et voici que mon secret et ma honte se sont 
découverts ! — C'est le corps qui l'a voulu, car il est puissant 
chez les jeunes gens et il est dur quand il tire. — Et il est vrai 
que j' y ai consenti et je voulaìs mentir et cacher, mais voilà que 
cette action s'est découverte. — Et je me suis pris à cette femme 
et je lui suis attaché fortement et je sais qu'elle ne te vaut pas, 
et elle n*est pas honncte. — Elle m'aime, et moi je ne puis me 
déprendre d'elle! O ma femme! O ma femme qui es ici! Tu es 
ici et il faut que je te dise adieu ! 

E questo parlare è falso, non in nome della critica 
rettorica o realistica che nega che un uomo di quel 
carattere, in quella situazione, parli così (perché si 
dirà che i personaggi del Claudel vogliono essere 
anime nude e non uomini); ma è falso in sé stesso. 
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come lirica che vuol essere. E cosi sono tutti i suoi Tète 
(Tor, e Jeune fille Violarne, e La Ville, e Partage da Midi, 
e Otage, con le loro creature di dedizione e sacri- 
fìcio, eroico-stupide, o con le creature amanti, eroico- 
delittuose : tutte maniache, cantate da un maniaco. 

Lo STILE DEL CLAUDEL. — Ma pur quaudo il Claudel 
non effonde codesta mania, e tenta il tono elevato 
del moralista, del filosofo, del patriota e del cattolico, 
il suo stile è falso. E poiché è mio uso, rispetto a 
scrittori che vedo ammirati e che a me non riescono 
ammirevoli, ascoltare non gli avversari ma i fautori 
e lodatori, e cercare presso di essi quel lume che 
a me eventualmente può mancare, e lasciarmi da 
essi additare le bellezze che per avventura mi si na- 
scondono, ho testé ietto con attenzione uno studio 
sul Claudel, inserito in un'autorevole rivista inglese 
(Quarterly Review, n. 450, gennaio 1917, pp. 78-94), nel 
quale egli viene celebrato, non solo relativamente 
come the greatest living French poet (il che non vor- 
rebbe dir molto), ma assolutameute, come a great 
poet; e ho procurato di ammirare le perle, che il 
critico estrae e mette in mostra. Il Claudel avrebbe, 
a detta del critico, proseguito il perfezionamento 
della prosa francese, spingendo più oltre il lavorio, 
che va dallo Chateaubriand a Maurice de Guérin, e 
dal De Guérin al Rimbaud : altra cosa che vuol dire 
assai poco in poesia, perclié i tecnici perfezionano 
gli strumenti, e dal pallone di Montgolfier giungono 
via via al dirigibile e si spingeranno certo più oltre; 
ma i poeti non fanno di codeste cose. Comunque, 
godiamo un saggio di raffinata prosa, una sentenza 
dell' Art poétique : 

Tournons donc comme la réligieuse Ghaldée nons yeux vers 
le ciel absolu où les astres en un inextrìcable chiffre ont dressé 



198 UITALIA IN GUERRA 

notre acte de naissance et tiennent greffe de nos pactes et de nos 
serments. 

Dove ci sarà bene, anzi e' è certamente, la « sottile 
musica», che estasia il critico; ma c'è anche goffag- 
gine di sentimento e di espressione, del peggiore 
secentismo. E quest' altro brano, della Connaissance 
de VEst, avrà bene « una mirabile armonia di suono 
e di senso », ma dice pomposamente e cerretanesca- 
mente cosa che ai giorni nostri si ritrova in ogni 
mediocre libro di filosofìa: 

Aux heures vulgaires nous nous servons cles choses pour un usage, 
oublìant ceci de pur, qu'elles soient : mais quand, aprés un long 
travati, au travers des branclies et des ronces, à midi, pénétrant 
historiquemente au sein de la clairière, je pose ma main sur la 
croupe brùlante du lourd rocher, l'entrée d'Alexandre à Jeru- 
salem est comparable à Ténormité de ma constatation. 

Del pari mi offende la smanceria dell' invocazione 
alla Musa (nelle Cinq grandes odes), dove altresì si 
ripete un concetto assai comune : 

Mais ton chant, ò Muse du poéte, 

ce n' est point le bourdon de l'avètte, la source qui jase, 

r oiseau du paradis dans les girofliers ! 

Mais comme le Dieu saint a inventé cbaque chose, 

ta joie est dans la possession de son nom, 

et comme II a dit dans le sii enee « Qu' elle soit ! », e' est 

ainsi que, pleine d'amour, selon qu' il T appelle 

comme un petit enfant qui épelle : « Qu'elle est! *. 

E resto stupito come, innanzi a siffatto trucco d' in- 
genuità, si possa comentare : « Questa è la nascita 
del miracolo in un mondo carico di molta conoscenza 
e in una poesia indebolita da vocaboli, che hanno 
perso ogni immediata loro virtù. Il diletto del rico- 
noscere, la gioia del fanciullo al rivelarglisi dell'esi- 
stenza, scorre in queste linee come un fiume appor- 
tatore di vita, attraverso gli esausti campi della mo- 
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derna poesia francese »: i quali campi in Francia, e 
non solo in Francia, di codesta fanghiglia, tutt' altro 
che fecondatrice, sono da un pezzo coperti e rico- 
perti. Nel brano dei Trois poèmes de guerre (1915): 

De nouveau après tant de sombres jours le soleil délicìeux 

Brille dans le ciel bleu. 
L*hiver bientòt va finir, bientót, le printemps commence, et le matim 

S* avance dans sa robe de lin. 
Après le corbeau affreux et le sifllement de la bise gemissante 

J'entends le merle qui chanle ! 
Sur le piatane tout à l'heure j'ai vii sortir de son trou 

Un insecte lent et mou. 
Tout s'illumine, tout s'échauffe, tout s'ouvre, tout se degagé, 

Peu a peu croìt et se propage 
Une espèce de joie pure et simple, une espèce de sérénitc, 

La foi dans la future été! 
Ce soufflé encore incertain dont je sens ma joue caressée, 

C est la France, je le sais ! 
Ah, qu' elle est douce, car e' est elle ! naive mais péremptoire, 

L* lialeine de la Victoire ! — 

ritrovo ciò che il critico vi loda : « l' audacia del mo- 
vimento, la delicata e inimitabile accelerazione del 
ritmo » ; ma non punto « V unione del senso musicale 
con la fede spirituale in una trionfante certezza »: 
ossia ritrovo bensì la rettorica degli slanci e delle 
accelerazioni, cose meccaniche, ma nessuna interio- 
rità. Basterebbero a dissiparla, se raai ci fosse, quel- 
r insecte lente et mou, e quel prosaico-bufFonesco : naive 
mais péremptoire! 

La poesia religiosa del Claudel.— Più curiosa assai 
è la poesia cattolica del Claudel, della quale l'ammira- 
tore inglese riferisce un brano tolto dall' inno a Dio : 

Et puis il n'est homme si vulgaire qui ne v^ous ait gardé quelque 

[chose de nouveau, 
Et qui n'ait fabriqué pour vous, en dehors de ses heures de bureau, 
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Espérant que l'idée un jour vous viendra de le lui demander, 
Et que peut-ètre qa vous plaira, quelque chose d'affreux et de 

[compliqué, 
Où il a mis tout son coeur et qui ne sert à quel que ce soit. 
Ainsi une petite fille, le jour de ma féte, qui s'avance avec embarras, 
Et qui m'offre, le coear gonfie d'orgueil et de timidité, 
Vn magnìfique petit coussin, oeuvre de ses mains, pour y mettre des 
fépingles en laine rouge et en fil dorè. 

E vi scopre una « deliziosa bonomia ». Altro che bo- 
nomia ! Questo è volterrianismo bello e buono, di un 
animo che sente come puerili e ridicole le idee e le 
figurazioni cattoliche e le pratiche del culto; e il 
ghiribizzo, che è saltato in testa al Claudel, di spac- 
ciarsi per cattolico, facendogli versare su questa co- 
micità una istrionica unzione e compunzione, la rende 
anche più comica, e più volterrianamente irriverente. 
La stessa verseggiatura, che qui si adopera, sembra 
congegnata per far ridere ; e le rime, calcolate a 
questo effetto. Nell'inno a Dio (che è pubblicato con 
molte altre composizioni simili nel volume Corona 
benignitatìs anni Domini, 1915) sono altresì questi due 
versi, nei quali Y intenzione comica è evidente, con 
le braccia aperte à dìmension e che rimano con A- 
scensìon : 

Mais je vais avoir le Soleil mèm.e, j'ouvre les bras 
à votre dimension. 

Je regarde au plus liaut du ciel un poìnt d'or comme 
au jour de votre Ascension. 

Quile più efficace modo di rappresentare un Tar- 
tufo, che fargli aprire le braccia à dimension di Dio? 

E se mi si abbandonasse questa lirica claudeliana 
cattolica come una poesia giocosa, la gusterei taluna 
volta. Chant de Vèpiphanie. I poverelli è ben naturale 
che stiano intorno al Presepe : 



U ITALIA IN GUERRA 201 

Mais avec les savants et les Rois c'est une bien autre affaire ! 
Il faut, pour en trouver jusqu'à trois, remuer toute la terre. 
Encore est-il que ce ne sont pas les plus illustres ni les plus hauts, 
Mais des espèces de magiciens pittoresques et de petits souverains 

[coloniaux. 
Et ce qu'il leur a fallu pour se meltre en mouvement, ce n'est pas 

[une simple citatìon, 
C'est une étoile du Ciel méme qui dirige l'expédition.... 

Graziosi i tre magi del Presepe, i tre reucci pittore- 
schi, paragonati a tre « piccoli re coloniali »! Sainte- 
Odile: 

Et pourtant elle était ma grande fille chérie el je ne pouvais m'en 

[passer. 

Ma grande Odile au visage si doux, avec des petits points de 

[rouille, 

Maiille d'Alsace en or, chargée de soie comme une quenouille ' 

Cara quella ragazzona dal viso dolce, lentigginosa, e 
con tanti capelli d'oro sul capo da parere carica come 
una conocchia ! 

Che se una simile parodia il Claudel compiesse 
anche pei personaggi del suo teatro, la mia riconci- 
liazione con lui sarebbe piena, perchè, proprio, non 
avrei altro da desiderare. Ma la trasformazione paro- 
distica gli viene spontanea nelle cose di religione, 
che non sono per lui serie; e non gli accadrebbe in 
quelle altre, che sono invece, nel suo animo, un af- 
fare molto serio. 

IH. 

Entusiasmi di prima della guerra: A. Rimbaud. — 
Veramente il nome del Rimbaud era conosciuto in 
Italia già intorno al 1890, e il Pica aveva discorso 
dell'amico del Verlaine in conferenze ed articoli. Ma 
venne « riscoperto » una ventina di anni dopo, quando 
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in Francia si ebbe una ripresa d'interessaménto e di 
ammirazione per il « fanciullo meraviglioso », per 
l'autore delle Illuminations ; sicché, circa il 1910, sor- 
sero presso di noi ammiratori, interpetri, traduttori 
ed imitatori del Rimbaud, celebrato come genio straor- 
dinario e profondamente misterioso. Questo mistero 
io non riesco a vedere, perchè il volume delle opere 
del Rimbaud e quelli dei suoi biografi e critici mi 
par che diano modo a ognuno di apprendere e in- 
tendere la breve storia di quell'uomo e di quell'in- 
gegno. Il Rimbaud fu un ragazzo precoce, che scrisse 
assai presto versi alquanto baudeleriani, manifesta- 
zione di un temperamento esuberante, ribelle, ghiri- 
bizzoso, sfidante le convenienze sociali, curioso del 
turpe e del laido, sarcastico. A questa ispirazione ap- 
partengono Ma bohème, Poète à sept ans, Les assìs, Le 
bateau iure, ed altri pochi, nei quali l'irruenza mo- 
nellesca e quasi lazzaronesca, lieta sicura e superba 
di sé, tocca talvolta la poesia, sebbene le più volte 
si senta in essi solamente una non comune virtuosità. 
Ma, in questa apparente giovanile felicità d'ingegno, 
il Rimbaud era sostanzialmente assai infelice, perché 
arido di ogni germe di delicatezza e di vera passione 
umana, speculativa, religiosa, politica, morale, e per- 
sino amorosa ; e tale infelicità lo condusse a conce- 
pire due disegni, ci. e entrambi dimostravano in lui 
l'incapacità di un serio e fecondo svolgimento. L'uno, 
quello di comporsi una vita fuori delle condizioni 
reali, una vita di libertà, che sarebbe dovuta essere 
per sé stessa poesia, oltreché materia di poesia; e 
r altro, d' inventare un' arte e un linguaggio nuovi- 
L'assurdo di entrambi questi disegni non è difficile 
a scorgere : giacché non é dato ad alcuno vivere sal- 
tando le condizioni reali, non essendo il vivere altro 
che elaborare le condizioni reali ed elaborandole 
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crearne di nuove ; e molto meno è dato vivere al fine 
di procurarsi materia di poesia, nel quale sforzo si 
perdono insieme e vita e poesia, F una distolta dal 
suo intrinseco fine e V altra artificialmente cercata, 
laddove essa non si cerca ma nasce quando nasce ; 
e, finalmente, arte e linguaggio nuovo è ogni nuova 
poesia che sorga, e proporsi come fine la novità è 
perseguire una vuota astrazione e lasciar cadere il 
pezzo di carne per l'ombra riflessa nelFacqua. Onde 
chi intende non alla vita reale ma a una vita-poesia 
e materia di poesia, entra inevitabilmente in una 
sorta di caricatura della vita e della poesia, e consi- 
dera come tali il disordine, l'ozio, l'orgia, la saltua- 
rità, la sconclusionatezza. «Ce qu'il voulut — scrive 
del Rimbaud il suo principale biografo — c'était de- 
venir un voyant. À cet eft'et il décide qu'il s'enrichira 
le système sensoriel par tous les moyens, par le vin, 
p ar les poisons, par Taventure ». E più oltre aggiunge: 
« Il veut connaìtre V opprobre, il veut éprouver la 
honte : c'est de la beante ! Tout ce qui fait souff'rir 
les hommes, tout ce que, d'ordinaire, ils exècrent, il 
souhaite le vivre, lui!». E qui non giova rinarrare 
cose tante volte narrate, e in verità poco degne di 
narrazione, cioè il sodalizio del Rimbaud col Ver- 
laine, il loro comune vagabondaggio, le comuni or- 
gie, e i colpi di pistola ricevuti e i calci e pugni 
dati ; bastando notare che a ciò si ridusse, e a non 
altro poteva ridursi, la ricca e libera vita sognata dal 
Rimbaud, « l'appétence (come dice il biografo) si ca- 
racteristique de Rimbaud à toujours renouveler ses 
sensations, son désir inapaisable et sans précedent 
d'étreindre l'univers... dans le but... d'un emmagasi- 
nement incomparable de poesie, d'un approvvison- 
nement complet d' idées, d' un renouvellement du 
langage rythmique ». Se avesse atteso a un qualsiasi 
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umile mestiere, e magari alle faccende domestiche, o 
anche si fosse chiuso in una biblioteca, è probabile 
che avrebbe raccolto più ricche e intense, e certo 
più nobili, « esperienze di vita » di quel che non gli 
accadesse negli spacci di alcool e nelle taverne di 
Londra e di Bruxelles. Da una vita di simil fatta 
l'opera di poesia non ricevette materia ed incre- 
mento ; e r ideale stesso di queir opera gli si con- 
figurò in cosa arbitraria e capricciosa, perchè, non 
contento (come dice sempre il suo biografo) di tutta 
la poesia « da Omero ai parnassiani », il Rimbaud 
formò il pensiero, che la nuova poesia dovesse essere 
pura riproduzione di un sogno, scevra di elementi 
riflessivi e intellettualistici. Ma poiché la poesia non 
è stata e non può esser mai altro che questo, pura 
di ogni altra cosa che non sia sé stessa, perciò ap- 
punto non si può ridurre il suo essenziale carattere 
o il suo generale assunto a fine particolare : così 
come, secondo l'esempio famoso, non si può mangiare 
un frutto in generale, ma sempre ciliege, persiche o 
susine. E al Rimbaud occorse in questa parte il me- 
desimo che nella vita pratica, dove, per cercare una 
astratta libertà, si avvolse nel più stupido dei ser- 
vaggi, e qui per afferrare astrattamente una pura 
poesia, non afferrò nulla, e le Illuminations non riten- 
gono altro valore che quale documento di uno sterile 
tentativo. Poco più che ventenne, acquistò finalmente 
chiara coscienza di avere sbagliato del tutto e in pra- 
tica e in poesia ; e un giorno, versando amare lacrime 
su sé stesso, scrisse la sua confessione e riconobbe il 
problema che ancora gl'incombeva insoluto, nelle pa- 
gine della Saison en enfer: « Moi, moi qui me suis dit 
mage ou ange, dispense de tonte morale, j e suis rendu 
au sol, avec un dévoir à chercher, et la realité ru- 
gueuse à étreindre. Paysan ! ». E mise da banda la poe- 
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sia, e tentò molteplici forme di diversa operosità, fin- 
ché si dette a viaggiare e a commerciare in Africa, e 
non tornò in patria se non dopo circa un ventennio, am- 
malato, per morirvi a trentasette anni. Della sua poe- 
sia di un tempo rifuggiva dal parlare, o, richiamatovi 
talvolta, la disprezzava come <^ ridicola ed assurda » ; 
e che la sua seconda fase fosse intesa da lui come pre- 
parazione ad altra più complessa poesia, è una pia 
credenza del suo più volte citato (e che ancora cite- 
remo) candidissimo biografo, che si chiama il signor 
Paterne Berrichon. 

La ragione della voga letteraria del Rimbaud. — 
Che questa interpetrazione biografìco-critica non sia 
una fantasticheria o una malignazione riconoscerà, 
come ho détto, chiunque prenda a leggere i pochi 
componimenti del Rimbaud e le notizie della sua vita. 
E se anche si volesse (e in questo caso mi parrebbe 
non giusto) negare importanza alla conferma che le 
viene dalla parola e dal fatto dello stesso Rimbaud, e 
particolarmente da quella Saìsoii en enfei% che non è 
nemmeno essa felice poesia {sebbene gli ammiratori 
abbiano parlato qui nientemeno che di Dante t), ma 
essenzialmente documento biografico; qualche im- 
portanza potrà avere il riscontro del mio giudizio con 
quello di due scrittori francesi, che per più ragioni 
dovevano essere disposti a dar valore e sopravalore 
all'arte del Rimbaud. Scrive il Mallarmé nelle Diva- 
gations: « Éclat, lui, d'une metèore, allume sans motif 
autre que sa présence, issu seul et s'éteignant. Tout, 
certes, aurait existé, depuis, sans ce passant consi- 
dérable, comme aucune circonstance littéraire vrai- 
ment n' y prepara: le cas personnel demeure avec 
force... J' estime que prolonger Tespoir d'une oeuvre 
de maturité nuit, ici, à Tinterprétation exacle d'une 
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aventure unique dans Thistoire de l'art ». E scrive il 
Laforgue nei Mclanges posthumes: « Rimbaud, fleur 
hàtive et absolue sans avant ni après. Jaraais de stro- 
phe, de facture, de rime. Tout est dans la richesse 
inouìe du pouvoir de confession, et Tinépuisable im- 
prévu des images toujours adéquates. Dans ce sens 
il est le seul isomère de Baudelaire ». 

E nondimeno io intendo le ragioni che hanno mosso 
non pochi a salutare in lui un precursore e un mae- 
stro. Anche facendo larga parte a quanto vi ha di 
convenzionale nell'ammirazione della così detta « arte 
rara » o « arte di eccezione », è certo che il Rimbaud, 
pel suo ideale di vita sciolto da ogni freno morale e 
pel suo ideale di un' arte che renda immagine del 
caos delle sensazioni, viene incontro, con duplice 
infermità, alla duplice infermità che ha travagliato e 
travaglia molte anime del tempo nostro : infermità 
della quale non è il caso qui di dare o ridare la 
genesi storica e la filosofia. Quando questa duplice 
infermità sarà risanata o sarà scemata, anche il 
Rimbaud verrà guardato in modo diverso : come un 
esempio negativo a illustrare la verità che l'arte è il 
fiore della serietà della vita ; e che un artista, prima 
di essere artista, deve essere una « personalità », cioè 
un uomo di cuore e di mente, e (questo^ è il punto 
capitale) tale personalità non potrà procurarsela in 
alcun modo artificiale, e molto meno mercè la vita 
lazzaronesca o bohèmìenne, al fine di accumulare ma- 
teriali ed eccitare artificialmente una impossibile 
poesia. 

Il Rimbaud come acquisitore di anime alla chièsa 
CATTOLICA.— Ma, fintanto che la duplice infermità dura, 
il Rimbaud resta e deve restare modello e quasi un 
« santo » pei bohémiens che s'illudono di essere ar- 
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tisti, o per coloro che si mettono a fare di proposito 
1 bohémiens, sperando cosi che qualcuna delle nove 
Muse s' innamori di loro. Sembra assai più difficile 
intendere come mai Arthur Rimbaud venga ora in- 
nalzato all'onore degli altari in qualità di eroe mo- 
rale e di anima toccata da Dio. Nella sua vita e nelle 
sue opere s'incontrano molte cose non belle, e, certo, 
non mai un atto, un motto, un pensiero che dimostri 
in lui una qualsiasi elevatezza di sentimento o un 
barlume di coscienza religiosa ; e pur senza nessuna 
voglia di scrutinarlo con severità (a che gioverebbe?), 
e pur concedendo volentieri che egli non fosse quel 
che si dice basso 'o maligno, e che nella sua vita ul- 
teriore desse prova di coraggio e di una sorta di 
stoicismo ; non è possibile non ribellarsi, o almeno 
non ridere, innanzi a certi giudizi assolutori e glo- 
rificatori del suo biografo, il quale, per esempio, 
narrando come il Rimbaud s'ingaggiasse soldato co- 
loniale ai servigi di Olanda e, riscosso il premio, 
disertasse, osserva : « Il avait trop natif le sens pur 
de l'honneur et de la dignité (!) : il avait trop large 
la compréhension morale (!), pour conserver une 
scrupule de dette (!) envers des gens dont la profes- 
sion est d'exterminer les hommes qui par eux ne se 
laissent spolier sans revolte » : il che vai quanto dire 
che è lecito, e anzi è cosa doverosa, rubare agli O- 
iandesi o, in genere, ai ladri (perchè gli Olandesi 
sarebbero, a quanto sembra, ladri). Dunque, niente 
morale, niente religione, e nemmeno (e questo torna 
a suo merito) il tentativo istrionico di simularle, 
come fece lo sciagurato suo amico Verlaine. Ciò è 
costretto a confessare anche il biografo, vantando che 
« aucune formule religieuse isolée, fut-ce la catho- 
lique, n'était capable d'enclore ses colossale et inouìes 
mysticités. Il se sentait de toutes les religions, de 



208 V ITALIA IN GUERRA 

tous les pays ; une synthèse cosmographique siegeaìt 
en son for intérieur » ; talché « sa parole definitive, 
fusion maitresse de tous les langages, harmonique et 
d'une éloquence emouvant tout et accedant partout, 
aurait peut-étre régéneré l'àme humaine ». 

Pure e' è chi, oggi, viene asserendo che « Arthur 
Riml)aud fut un mystique à Tétat sauvage, une source 
perdue qui ressort d' un sol sature'. Sa vie, un ma- 
lentendu, la tentative en vain par la fuite d'échapper 
à cette voix qui le sollicite et le reclame, et qu'il ne 
veut pas reconnaìtre... ». C'è chi lo tiene intercessore 
presso Dio, e, cattolico professante, riconosce dal 
Rimbaud la « rivelazione del Soprannaturale » ! 

Chi può essere, lettori miei, questo fine e delicato 
spirito etico-religioso ? Voi lo avete indovinato : il 
signor Claudel. Non c/era altri che lui.... 

Agosto 1917. 

XX. 
LA GUERRA E GLI STUDI. <^> 

Questa rivista ha iniziato la sua seconda serie, 
quando già la guerra era accesa in Europa, ed entra 
nella quarta annata della seconda serie, mentre essa 
ancor dura. Ci si consenta, dunque, sulla soglia della 
quarta annata , d' intrattenerci alquanto coi nostri 
lettori intorno alle condizioni che la guerra in parte 
ha già fatte , e in parte prepara nell* avvenire agli 
studi. 

Si rammenterà che, allorché la nostra Italia si de- 
terminò a partecipare al gran conflitto, noi avver- 
timmo in una noterella , che avremmo continuato 



(1) Nella Critica, XV, 337-42. 



U ITALIA IN GUERRA 209 

Fopera degli studi « come se guerra non ci fosse ». 
Parola che sonò agli orecchi di molti come strava- 
ganza o blasfema; ed era invece pensiero ponderato, 
mosso da buona antiveggenza. Chi manifestò quel 
proposito, non ha alcun ritegno di confessare, che con 
esso provvedeva anzitutto a un bisogno di salvazione 
personale; perchè egli misurò con F immaginazione 
la lunghezza e lentezza della guerra , e si vide non 
combattente, non certo ministro e nemmeno coadiu- 
tore dei ministri degli esteri e delle armi e degli 
approvigionamenti, in preda alla tortura di chi sta 
a guardare e vorrebbe e non può indirizzare gli av- 
venimenti secondo la sua brama e affrettarne la con- 
clusione, e provantesi in opere più o meno inutili e 
in ogni' caso non conformi all^a propria capacità e 
preparazione, e disperdentesi in esclamazioni, invo- 
cazioni, previsioni e altri sterili discorsi, quinta ruota 
del carro, e, nello stridore della ruota che non aiuta 
ma impaccia, consumante le proprie forze intellet- 
tuali e volitive, si da uscirne distrutto. Onde ad amici 
che tennero diversa via e avevano probabilmente da 
natura V attitudine e la resistenza fisica che a lui 
mancava, i quali lo esortarono in privato e in pub- 
blico a « fare il suo do«vere », cioè ad oratorizzare 
e agitarsi come essi, rispose sempre rifiutando, con 
lo stesso « orrore del vuoto », con cui avrebbe ri- 
sposto a chi lo avesse invitato a gettarsi a capo in 
giù da una finestra del quarto piano. Ma, con altret- 
tanta verità, deve afì*ermare che la sua sollecitudine 
e cautela individuale si legava a una sollecitudine e 
cautela d' interesse generale , perchè egli vedeva e 
vede, con grave sentimento, ciò che è successo e sta 
succedendo in Italia, e in qualche altra parte d'Eu- 
ropa forse assai più che in Italia: la sospensione 
quasi completa di ogni vita intellettuale , critica e 

14 
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scientifica. Ricordando i molteplici sforzi , le sottili 
industrie , gli aspri travagli , le pazienti attese , che 
costa il formare in un popolo o in un' epoca alcuni 
centri e avviamenti di cultura, non si può non ri- 
manere pensosi innanzi alla devastazione che, anche 
per questa parte, si è largamente compiuta; e, testé, 
uno dei più alti intelletti di Francia, coi quali ci è 
caro trovarci da oltre venti anni in iscambio e con- 
senso d'idee, ci esprimeva il medesimo timore, scri- 
vendoci : « Plus la guerre se prolonge , et plus Vavenir 
intellectuel de U Europe me semble nienacé, Je ne croìs 
pas que beaucoup de personnes aient jusqu'ici reconnu ce 
danger d'une longue dépressìon scientifìque ». Le riviste 
letterarie e scientifiche delle varie parti d' Europa 
recano quasi in ogni fascicolo nomi di loro colla- 
boratori, morti in guerra; e innumerevoli altri gio- 
vani, che erano o avviati o già bene innanzi nell'e- 
sercizio degli studi , ne sono stati da anni ed anni 
bruscamente distolti nel perioda più delicato della 
loro formazione intellettuale , ed assegnati a un la- 
voro affatto diverso; e se, tra quelli che un un giorno 
pur torneranno alla vita civile, i più gagliardi di spi- 
rito non solo potranno rifarsi abbastanza rapida- 
mente della lunga interruzione, ma sapranno anche 
trarne motivi di nuovo ed originale vigore , è da 
temere che i molti, i meno forti, ma tuttavia indispen- 
sabili alla cultura generale, saranno irremissibilmente 
sviati od avviati ad altri più umili o più pratici modi 
di vita. Né teniamo conto delle previsioni (che spe- 
riamo restino previsioni), fatte da parecchi osserva- 
tori e ricercatori , sulla disabitudine che la guerra 
odierna sarà per produrre neir iniziativa morale e 
mentale, che la vita civile quotidianamente richiede 
ed eccita, e sulla difficoltà , e talora V impossibilità, 
del riadattamento. Ma , intanto , quasi peggiore è la 
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condizione di coloro che sono riraasti a casa , fre- 
menti per le fortune delle loro patrie, tesi nell'ansia 
per la sorte dei loro cari o straziali per le perdite 
sofferte, turbati o impediti nella loro attività con- 
sueta, ricondotti in ogni istante al pensiero della 
guerra, e non udendo per anni ed anni parlare d'altro 
e non d'altro parlando. Dove sono più intorno a noi 
gli occhi lampeggianti d'intelligenza, le calde parole, 
gli arditi disegni, l'arguto riso, che udivamo già negli 
anni da cui un abisso ci divide ? In loro luogo, volti 
affaticati, occhi spenti, intelletti ottusi, e prontezza 
ad accettare come realtà ogni bubbola che si rac- 
conti, e come verità ogni più rozza e sgangherata dot- 
trina, che uomini fanatici o ignoranti vengano asse- 
rendo. 

E queste considerazioni giustificano* (per ripassare 
dal grande al piccolo) il proposito che per parte no- 
stra adottammo, nella nostra piccola cerchia, di far 
si che non si spezzasse o sperdesse il filo faticosa- 
mente intrecciato nell'ultimo periodo di pace, e di 
seguitarlo a lavorare per la nostra parte, e meglio an- 
cora di prima, per conto cioè anche di quei nostri 
compagni intellettuali che erano stati chiamati ad 
adempiere il dovere militare verso la patria. In gior- 
nali e in libri , e non solo italiani ma forestieri, si è 
stampato che noi avevamo consigliato ai giovani ita- 
liani di non darsi pensiero della guerra e di scrivere, 
durante la guerra, « libri di archeologia »; e il vero è che 
abbiamo consigliato agli archeologi di far gli archeo- 
logi e smettere i pistolotti archeologico-politico-pa- 
Iriottici, dei quali troppo si erano cominciati a dilet- 
tare; e cosi abbiamo consigliato a ciascuno di conti- 
nuare , fino a quando gli era consentito , il proprio 
mestiere ; e ciò abbiamo consiglialo a noi stessi , e 
abbiamo procurato di seguire l'interno consiglio. In 
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tutto questo non pare che sia nullo di scandaloso y 
e molto meno di ridicolo. Dopo la guerra, facendo 
tra gli altri bilanci anche il bilancio intellettuale, se 
qualcosa dovrà segnarsi nella partita dell' attivo , in 
questo qualcosa noi avremo avuto la nostra parte, e 
da ciò trarremo legittima compiacenza. 

Ma sopra un altro punto insistemmo sin dal prin- 
cipio : sulla ferma difesa da opporre costantemente 
contro cosa che è peggiore della depressione e del- 
l'ozio mentale, perchè non trascura solamente e lascia 
deperire quanto si era prodotto di bene e di utile , 
ma direttamente lo attacca e corrompe, e uccide per- 
fino i germi dormenti delle messi future. Intendiamo 
accennare all'abito che si formò subito dappertutto 
in Europa, e che invalse anche in Italia (ma qui non 
più che altrove) di sofisticare la scienza stessa, sotto 
pretesto di rendere servigio alla causa della patria. 
Al che noi contrapponemmo immediatamente l'aurea 
massima: che tutto sia doveroso dare per la patria, 
salvo la moralità e la verità, che non sono cose che 
appartengano agli individui e di cui perciò questi 
possano a lor grado disporre. Per la quale sacro- 
santa massima , da noi non iscoperta ma solamente 
ricordata , è accaduto che giornali e volumi (anche 
questa volta non solo italiani ma forestieri) ci hanno 
messi in un fascio , e accomunati nello stesso vitu- 
perio, con l'autore del Jean-Cristophe, divenuto autore 
delV Au-dessus de la mélée. Ma a noi non è mai saltato 
in mente di metterci < au~dessus de la mèlée » nel senso 
dell'ottimo Romain Rolland, il quale si è fatto fulmi- 
natore di rimbrotti e pedagogo di giustizia a tutti i 
popoli di Europa che combattono, e tutti li biasima e 
li ama alla pari; sibbene solamente abbiamo procurato 
di metterci, o piuttosto di restare, au-dessus de la 
mèlée nel campo teoretico e scientifico, perchè l'arte 
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e la scienza, a quanto finora ci si era detto, sono ap- 
punto le due forme con le quali lo spirito umano 
esce di continuo e si mette in perpetuo di sopra alla 
mèlée o tumulto della pratica. 

Tanto più urgeva questo atttggiamento di difesa in 
quanto le verità che in Italia e nei paesi alleati ve- 
nivano più gravemente offese erano quelle fatte va- 
lere nella moderna civiltà dal popolo contro cui ci 
spetta combattere : fatte valere, e non già create da 
esso , perchè , se qualche popolo le ha mai create; 
siamo stati proprio noi Italiani, ai nostri tempi grandi. 
E qui non occorre ripetere in compendio quanto più 
volte, con molta particolarità, siamo venuti esponen- 
do a sostegno della politica « storica » contro la po- 
litica « astratta », e della scienza disciplinata contro 
la scienza avventurosa. Questa duplice difesa doveva 
suscitare reazione di contumelie e di calunnie da 
parte dei molti , i quali (vecchia storia) profittano 
delle baraonde per tentar d'imporsi , « tragant des 
faux devoirs et frappant des vrais droits », come dice 
il poeta ; ma non giova far troppo caso di costoro o 
tenere a mente le loro parole, cosi rapidamente pas- 
seggiere. La sola cosa che importi sarà di esaminare 
se quanto siamo venuti sostenendo è vero, e, poiché 
vero, fondamentalmente benefico e salutare ; o se ab- 
biamo errato nei nostro ragionare , e recato danno 
col nostro errore, pel quale, conformemente alla dot- 
trina che seguiamo, non cercheremmo discolpa nella 
buona fede e ci terremmo moralmente responsabili. 
Noi ci assicuriamo nella fiducia che, in un giorno più 
o meno prossimo, sarà universalmente riconosciuto 
che abbiamo parlato secondo verità e compiuto a 
questo modo V ufficio patriottico che, per ragioni di 
competenza, a noi toccava. 

Forse non dovremo nemmeno aspettare il giorno 
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che verrà, perchè, quando or son poche settimane, 
tutta Italia è stata percorsa da un grido di sdegna 
nell'udire il saggio di giustizia internazionale, ossia 
di politica astratta, che alcuni italiani; ascritti a una 
setta, in un congresso internazionale, avevano dato 
a danno della loro patria, il riconoscimento delia no- 
stra ragione ci è venuto spontaneo e pienissimo dai 
fatti stessi, e ci è stato altresì attestato da coloro che, 
riflettendo, dai fatti risalgono alle teorie. Una pioggia, 
di accuse, di rinfacci, di sarcasmi è caduta addosso 
a quei disgraziati apostoli dell'umanitarismo e della 
giustizia internazionale ; sicché il nostro primo moto 
è stato perfino quello di prendere le loro parti, sem- 
brandoci non equo che chi accetta premesse false, 
gridi poi la condanna contro coloro che traggono, 
dalle stesse premesse, le logiche conseguenze. E il 
torto dei settari, ai quali si è alluso, non è già nelFave- 
re anteposto alla patria la loro fantastica umanità, 
perchè in ciò sono stati coerenti e la coerenza merita 
lode; sibbene nel loro cullarsi in una ideologia che era 
permessa nel secolo decimottavo, prima di Napoleone, 
anzi prima della Rivoluzione francese, ma ora è cosi 
antiquata e inetta quanto il sistema tolemaico o la 
teoria delle quattro monarchie. 

E, lasciando stare la politica della quale qui par- 
liamo sempre a malincuore e solo per quel tanto che 
prossimamente concerne dottrine filosofiche e inter- 
petrazioni storiche, e soffermandoci invece sul proble- 
ma della scienza e della cultura, tutti hanno potuto 
assistere negli ultimi tempi ai dissolvimento che si 
minaccia in Italia degli ordini scolastici, e agli assalti 
onde si è cominciato a scuotere quel tanto di disci- 
plina scientifica che, dopo il Sessanta, si era venuto 
stabilendo per le assidue fatiche di studiosi e maestri 
di ogni parte d'Italia. Si è giunti a riproporre per le 
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cattedre universitarie di letteratura italiana i cultori 
di Pindo, e già si avanzano i vantatori delle loro sto- 
rie facilone e delle loro filosofie triviali, discono- 
sciute in Italia, ma « ammirate (essi dicono) dalla élite 
intellettuale dei paesi latini e dell'America ». Alla voce 
di allarme che noi demmo già or son du,e anni, un 
vecchio e stimabilissimo filologo e maestro, preso an- 
che lui da inopportuno fervore politico , si rivoltò, 
pubblicamente redarguendoci che, con le nostre idee, 
non sarebbe stato possibile condurre nemmeno tre 
soldati al fuoco contro gli austriaci : quasi che noi 
fossimo caporali da condurre soldati, e non già stu- 
diosi, che discorriamo, ragionando, con studiosi. 
Ma quando quel valentuomo ha visto, in nome del- 
l' italianità e dell' antigermanismo e delia genialità 
latina, levarsi frotte di assalitori, non diciamo con- 
tro la sua persona , ma contro gii ideali di lavoro 
scientifico ai quali aveva consacrato l'intera vita, avrà 
potuto, se anche con ritardo, comprendere un po' me- 
glio il nostro allarme e persuadersi che la nostra an- 
tiveggenza è stata, questa volta, maggiore della sua. 
E concludiamo. Quel che la nostra rivista ha fatto 
e viene facendo in questi duri anni è ben piccola co^a, 
ma il segno al quale essa ha tenuto rivolto l'occhio, 
ha importanza non piccola, e perciò l'opera sua ha 
bensì la modestia, ma anche il valore, di un tentativo 
individuale. Il premio che coronerebbe i nostri sforzi 
e che dimostrerebbe che il tentativo non è stato vano, 
e l'esempio non è stato sterile, sarebbe che altri, con 
noi e dopo di noi, si unissero e seguissero , coadiu- 
vando e ripigliando l'opera nostra, « con miglior voce ». 

1 seUembre 1917. 
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XXL 
LA GUERRA E LA BORGHESIA. <« 

Viù (Torino), 14 settembre 1917 

Carissimo Bergamini, 

Vuol permettere che, per una volta , invece di in- 
trattenere di cose letterarie i lettori del Giornale dCIta- 
lia, io parli loro di politica ? Politica inoffensiva, e 
che è, forse, anch'essa letteratura... 

Leggevo, dunque, alcune settimane fa, un libro sulla 
moderna storia italiana , dovuto a uno storico au- 
striaco (del resto, assai riguardoso pel nostro Paese), 
e vi trovavo la tesi : che l'Italia sarà salvata « contro 
la minoranza che ha fatto il Risorgimento e ha go- 
vernato la sua recente storia » dai lavoratori e dal 
partito socialista, dal « popolo ». 

Ora io non intendo dir verbo che suoni ingiurioso 
all'on. Giolitti, perchè ho per massima che gli uomini 
politici possono essere combattuti, e anche aspra- 
mente, e magari con l'ingiuria, dagli uomini politici; 
ma che chi è fuori della politica attiva non deve sca- 
gliar loro, come pur troppo si usa, vituperi, che sono 
iniqui perchè vengono da irresponsabili. 

Nessuna ingiuria, dunque ; ma è un fatto che, nel 
leggere il libro dell' austriaco, io ho pensato che la 
sua tesi è, in fondo, la stessa del recente discorso al 
Consiglio provinciale di Cuneo ! 

E questa coincidenza mi è parsa la più grave cri- 
tica di quel discorso, del quale (pur concedendo le 



(1) Dal Giornale d'Italia, 17 settembre 1917. 
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migliori intenzioni nell' oratore) è diffìcile discono- 
scere la non buona efficacia nei disordini di To- 
rino e nel fermento che si è notato in altre parti 
d'Italia. 

Ma, passando di pensiero in pensiero, io ho anche 
riflettuto che giornali conservatori e liberali, indul- 
gendo a un' enfasi rettorica certamente simpatica, 
vengono da un pezzo descrivendo un fatto che non 
esiste, e rischiano di crearlo (ossia di crearne le cat- 
tive conseguenze), a forza di descriverlo : press'a poco 
come il Balzac, a furia di descrivere nei suoi romanzi 
ammobigliamenti di bric à hrac, fece sorgere la moda 
del bric à brac, e non giovò certo al buon gusto mo- 
derno. 

Il fatto, che non esiste, si compendia nella frase, 
che vorrebbe essere piena di senso profondo ed è in- 
sulsa : — La guerra, la fanno i contadini. — La quale 
ho udito riecheggiare da contadini, non con accento 
di orgoglio ma di tristezza e di rancore, in questa 
forma : « Solo noialtri cafoni siamo buoni ad essere 
ammazzati ». 

Ora, se si vuol intendere, con quella frase, che nel- 
Tesercito combattente i contadini prevalgono di nu- 
mero, si dice cosa indubitabile, ma che non signifi- 
ca nulla, perchè, anche in tempo di pace, contadini 
e lavoratori delle braccia costituiscono la maggio- 
ranza numerica della popolazione. 

Ma se poi invece si vuol intendere che i contadini 
vanno alla guerra e i borghesi restano a casa, si asseri- 
sce il falso, perchè ciascuno di noi, che pur viviamo 
tra borghesi grossi e piccoli e non tra contadini, 
guardandosi attorno, vede i suoi famigliari, i suoi pa- 
renti, i suoi amici, tutti sotto le armi, e molti di essi 
uccisi, molti feriti, molti distintisi per valore. Le mi- 
gliaia e migliaia di ufficiali, che questa .guerra ha ri- 
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chieste, sono state fornite, con mirabile prontezza, 
dalla borghesia, credo, e non dai contadini (1). 

Né si borbotti, contro la borghesia, V insinuazione 
o ringiuria d'« imboscati », perchè si dovrebbe allora 
rispondere col raccomandare alle autorità militari di 
snidare sempre più implacabilmente gli imboscati 
dovunque si trovino, ma col raccomandare al tempo 
stesso ai carabinieri e agli agenti di pubblica sicu- 
rezza di stanare e arrestare sempre più alacremente 
disertori e latitanti, i quali, ch'io sappia, non soglio- 
no essere borghesi. In altri termini, anche per quel 
che si attiene agli aspetti deplorevoli, inseparabili 
dalla guerra e comuni a tutti i paesi, nessuna classe 
sociale gode di un privilegio di purezza. I peccatori 
sono sparsi in ognuna di esse. 

Nella umiltà, nella piaggeria dei giornali borghesi 
di fronte a operai e contadini, si avverte un'inconsa- 
pevole sottomissione alle arroganze e vanterie, non 
già di quelle classi del popolo che sono valorose e 
modeste, ma dei loro conduttori o demagoghi. Ed io 
vorrei che le borghesia italiana trovasse talora in sé 
la forza di rendere giustizia a sé stessa; e dicesse 
l'energica parola che la storico Drumann , in nome 
degli studiosi e dei borghesi tedeschi, disse alle masse 
che allora cominciavano a fregiarsi del nome di classi 
lavoratrici : — La vera classe lavoratrice, siamo noi. 

Dispiace anche questa volta, che io séguiti a cita- 
re nomi di scrittori tedeschi ? Forse la voglia me n'è 
cresciuta da quando mi si voleva imporre di non ci- 
tarli! Comunque, ripeterò lo stesso concetto con mi- 



ci) Le statistiche, che ora cominciano a venir fuori, delle per- 
dite in guerra dei popoli combattenti, mostrano che proporzio- 
nalmiente le cifre più alte sono quelle dei contadini e della bor- 
ghesìa, e le minori quelle degli operai, dappertutto esonerati in 
largo numero {Nota di G. Castellano). 
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nore ruvidezza di energia, e più leggiadramente, nei 
versi che compose nel 1847 un gran poeta francese^ 
Alfredo de Vigny ; 

Non, non, il n^est par vrai qiie le peuple à iout dge 

Lui Seul ait travaillé, Ini^ seul ait cowbattn : 

Que rininiolaiion, la force et le courage 

N'hahitent pas un coeur de velours revètu. 

Plus belle était la vie et plus grande est sa perle, 

Plus pur est le calice où l'hostie est offerte... 

Con r andare foggiando, divulgando e assodando 
l'iperbole rettorica che ho ricordata, si agevola ai 
mestatori la fabbrica di un loro prediletto sofisma 
passionale : « La guerra è stata voluta dai borghesi^ 
ma lasciata fare ai contadini, che non la volevano ». 
Come se ci fosse qualcosa di strano o d' immorale 
nel fatto, che l'angosciosa perplessità e la grave re- 
sponsabilità di deliberare sulla guerra toccano, pur- 
troppo, alle classi colte e dirigenti : le quali, cosi, pa- 
gano due volte, una prima volta col cervello, e una 
seconda con le persone ! Alle altre classi spettano 
invece solamente V esecuzione e il dovere di persi- 
stere : cose di somma importanza e nobilissime, ma 
alquanto meno tempestose e tormentose, perchè Fob- 
bedire è meritorio, ma è anche più semplice e più ri- 
posante del comandare. 

Scusi la chiacchierata, caro Bergamini; e, prima di 
salutarla, mi lasci aggiungere che io non ho paura di 
qualsiasi radicale riforma, che accresca il benessere 
economico, la cultura intellettuale e la coscienza ci- 
vile e patriottica dei nostri bravi contadini. Ma ho 
paura grande delle frasi rettoriche, che, meccanica- 
mente ripetute, spianano la via alle dedizioni e depri- 
mono i valori e le competenze, storicamente e fati- 
cosamente formatesi, a vantaggio dei valori e delle 
competenze elementari, iniziali, o immature. Paura che, 
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confesso, è in me alquanto scemata, dopo il grande 
beneficio recatoci dalla Russia, che non è già l'aiuto 
che le loro armi ci porsero nella primavera del 1916 
(ricambio di quello nostro della primavera del 1915 
e ricambiato una. seconda volta da noi nell'estate del 
1917), ma l'avere mostrato, con tremendo esempio, a 
che cosa conduca il rovesciamento della scala dei va- 
lori sociali. Credo che V esempio opererà perfino sui 
socialisti italiani , i quali, checché si possa dire di 
loro, sono pure italiani, cioè appartengono a un po- 
polo affinato e reso cauto da secolari esperienze, e 
e non terrebbero, credo, a titolo di onore di essere 
chiamati « membri dei Soviet ». 

Suo affano 
B. Croce 

XXII. 

LA GUERRA ITALIANA, L'ESERCITO 
E IL SOCIALISMO. (^^ 

Debbo cominciare col ricordare ai lettori che io 
non mi sentirei, in coscienza, degno di sedere nelle 
assemblee che i cosiddetti « interventisti » ancora 
convocano nel terzo anno di guerra, perchè, prima 
della nostra dichiarazione di guerra , ero notoria- 
mente « germanofìlo », come allora si diceva , ossia 



(1) Quest'articolo fu inviato al Giornale (Vltalia il 24 settembre 
1917, come jier un oscuro presentimento dei pericoli che poi, pur- 
troppo, precipitarono in eventi. Poiché la direzione del giornale ne 
indugiò a lungo la pubblicazione, e in quel mezzo accadde quel 
che accadde, nel novembre l'autore ne ritirò le bozze di stampa, 
giudicando che la iDubblicazione non fosse più opportuna. 

{Islota di G. Castellano) 
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« triplicista ». Debbo anche ricordar loro che, durante 
la guerra, ho seguitato, e séguito, a difendere quanto 
di vero e di sano è nella scienza e nel costume te- 
desco ; e ne ho avuto vituperi dai più , ma lode da 
quei pochi ai quali solamente indirizzavo le mie pa- 
role, e nonostante i vituperi (del resto, ormai assai 
attenuati), persevero anche oggi in quesf opera, che 
stimo dignitosa e apportatrice di Forza ; — e posso 
fare ciò con tranquilla coscienza, perchè non mi è pas- 
sato mai per mente che alcuno dubitasse sul serio 
del profondo e geloso sentimento patrio di chi non 
solo ha l'onore di appartenere al Senato del Regno, 
ma, prima anche di questo, era ed è scrittore italiano. 
Le mie tendenze triplicistiche diventarono , com* è 
naturale , antiquate con la dichiarazione di guerra 
del maggio 1915 ; e, d' allora, le ho salutate come si 
salutano tante cose che entrano nell'ombra del pas- 
sato, e che non si rivedranno mai più. 

Mi si condonino queste notizie personali, perché da 
una parte servono a prevenire rinfacci altrettanto 
volgari quanto ingiustificabili, e, dall'altra, avvalorano 
forse ciò che verrò dicendo. 



I. 



Chi ha ricercato le storie d' Italia senza appagarsi 
della superficiale e convenzionale cognizione che se 
ne somministra nelle scuole, non ignora che una delie 
tacce più antiche e persistenti, anzi la principale e 
quasi unica taccia, data agli Italiani dagli altri popoli 
d' Europa , e specie dai francesi e dai tedeschi , era 
quella d' « imbelli ». Questo giudizio si formò soprat- 
tutto sul cadere del secolo decimoquinto, per effetto 
della resistenza nulla o fiacca opposta agli stranieri, 
nelle loro calate nel nostro paese, che divenne il loro 
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campo di battaglia; ma se ne trovano ^i segni pre- 
cursori nel medioevo, quando, tra l'altro, era divul- 
gato in Europa l'apologo del « Lombardo e la lumaca », 
e i duri e ferrei feudatari d'oltr'Alpe spregiavano gli 
italiani borghesi, « che cinsero pur ieri — Ai lor mal 
pingui ventri Tacciar de* cavalieri ». Né esso poteva 
essere cancellato dallo spettacolo che generalmente 
offrirono gli Italiani nella nuova calata francese, non 
più regia ma repubblicana, sul finire del settecento 
e nelle vicende della restaurazione; e di poco fu mo- 
dificato dalle guerre, non sempre concordi, tenaci o 
fortunate, del nostro Risorgimento. 

Quanto questa taccia fosse penosa, attestano le mol- 
tissime scritture, che, particolarmente fra il 1830 e il 
1848, presero a ribatterla, passando a rassegna i ful- 
gidi episodi del valore guerresco italiano , nelF età 
comunale , nello stesso Rinascimento , e , molto più, 
nel recente periodo napoleonico. Di quelle polemiche 
ho avuto occasione di occuparmi studiando la storia 
della storiografia italiana nel secolo decimonono; ma 
gioverebbe che altri vi scrivesse intorno un'apposita 
monografia , per illustrare V argomento sotto tutti i 
suoi vari ed istruttivi aspetti. 

Nondimeno, quelle polemiche non riuscivano per- 
suasive e non chiusero la questione. Perchè? Perchè 
si attenevano materialmente alle parole degli ingiu- 
riatori e beffeggiatori , e intendevano quella taccia 
come una taccia di naturale incapacità, data 
al popolo italiano; e la taccia, cosi intesa, era evi- 
dentemente stolta. Stolta e facile a confutare, col ri- 
spondere, come rispose un vecchio ufficiale napole- 
tano, scrittore di cose storiche. Luigi Blanch, che 
nessun uomo, e molto meno un popolo , è incapace 
di rischiare la vita per un motivo qualsiasi, che gli 
parli air dnimo. E tanto poco ne erano incapaci gli 
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Italiani che nessun popolo apparve mai cosi pronto 
com*essi, fuori delle lotte propriamente militari, a 
gettare la vita quotidianamente ; e , per esempio , le 
cronache italiane del seicento, ossia del tempo in 
cui la virtù militare era nel più basso stato , recano 
in ogni pagina notizie di risse feroci e di duelli e com- 
battimenti d'individui e di fazioni, e danno l'immagine 
di un'Italia della quale ogni giorno il sangue rigava le 
città e le campagne. I duelli dei signori si facevano 
allora per « compagnie », ossia ciascuno soleva con- 
durre con sé i suoi amici, per motivi frivolissimi, ad 
ammazzarsi allegramente. Più feroci ancora, le plebi 
e i contadini. Altro che attaccamento alla vita ! Sem- 
bra, anzi, che allora la vita valesse ben poco, e si po- 
trebbe stabilire su quei documenti la legge empirica 
(confermata da altre osservazioni) che alla minore 
virtù militare di una società corrisponde un maggior 
abito sanguinario, e all' inverso. Perciò Marat, in una 
delle sue allocuzioni, esprimeva il desiderio di avere 
intorno a sé non più che « trecento Napoletani, con le 
braccia nude, armati di pugnali », per rassodare defi- 
nitivamente la Rivolyizione in Francia! 

IL 

Ma la taccia era vera ed era inconfutabile, intesa 
nel suo senso riposto e profondo: cioè in quanto 
ridiceva, in altra forma, che agli Italiani era mancata 
la coesione in un forte Stato, del quale la virtù mi- 
litare è l'esponente. Gli stessi esempi, che si reca- 
vano in contrario, avevano il valore di eccezioni, 
confermanti la regola: ossia dimostravano che, sem- 
pre che si era avuto in Italia uno Stato forte (per 
es., quello della Corona sabauda), o un sentimento 
'di orgoglio nazionale, o almeno di spirito di corpo, 
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si era benissimo combattuto. Nel 1798-99 V esercito 
napoletano andò in rotta al primo urto col francese; 
ma, di li a qualche settimana, si formarono dapper- 
tutto bande armate, che si misero alla caccia dei 
francesi e dei giacobini, e finirono, dopo alcuni mesi 
di lotta incessante, col trionfarne. Come mai, diceva 
stupito uno di quei generali francesi, il Thiébault 
(scrivo in luogo dove non ho libri e sono costretto 
a fidare sulla mia memoria), « codesti Napoletani 
scappano, quando hanno addosso l'uniforme, e com- 
battono, quando lo hanno gettato via?».Enimma di 
facile soluzione : la campagna del 1798-99 era nata da 
un calcolo di gabinetti, con un grosso esercito di 
reclute inesperte e comandate da un teorico ufficiale 
austriaco (lo stesso che si lasciò poi accerchiare da 
Napoleone in Ulm), ed era destinata a fallire ; laddove 
le bande sorsero sotto V impulso dell'odio allo stra- 
niero e in difesa della Religione e del Re : due grandi 
idee nel cattolico e monarchico mezzogiorno d'Italia. 
Questi aneddoti e la relative considerazioni potrei 
agevolmente moltiplicare; ma io ne lascio la cura a 
chi comporrà la monografia, di cui sopra ho indicato 
il tema. 

Or bene : che cosa sta facendo F esercito italiano, 
che combatte sotto la guida energica e sapiente del 
Cadorna? (1). Nientemeno che questo: sta redi- 
mendo in modo definitivo il popolo italia- 
no da una taccia quindici volte secolare. 
Sta provando cioè col fatto, che il popolo italiano 
ha raggiunto ormai la compattezza nazionale e poli- 
tica, la cui espressione è la forza dell'esercito. 



(1) Ripetevo sul Cadorna il giudizio che tutti allora davano; e 
lascio ora immutate queste parole (quantunque siano rimaste fin 
ora inedite), perchè mi parrebbe di commettere una non so se 
grossa o piccola viltà col mutarle {Nota dì B. Croce). 
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